Dr。Sally是我们的英语老师，在我们学校教博士生英语阅读和写作。Sally来自美国南方，那儿是我们熟悉的电影 叶飘曳 的故事诞生地。Sally在美国原本就是大学老师，她来中国做访问学者，只待一年。
Sally有一头稻草色的头发，秀气的脸颊，像一切上了些年纪的西方妇女一样，Sally的身材已经走形了，臀部肥大，上身松弛。
但是，当Sally的眼睛看着你的时候，你会忘记她的身材，忘记她来自一个陌生的世界，忘记她的语言和你完全不同。Sally的眼睛闪着亲切、友善、智慧而圣洁的光，她的眼睛有一种魔力，让你觉得她时刻准备着帮助你。
事实上，Sally也一直在帮助我们。她细致地批改我们的作业，改正每一个拼写错误，写上评语；她不停地给我们发电子邮件，告诉我们有用的信息；她甚至还把我们的邮箱告诉她在美国的学生们，让他们给我们写邮件，互相交流。
Sally在中国只待一年，她原本不需要做得这样多，也不需要做得这样好。
但是，只要你看着Sally的眼睛，你就会相信，哪怕Sally只教你一周，甚至一天，她也会尽她所能地帮助你。
眼睛是心灵的窗户，这句话我熟悉得不能再熟悉了，但直到看到Sally的眼睛，我才有最深的体会。因为我的英文很糟糕，而Sally完全不懂中文，我了解Sally，完全是从语言的交流之外，从她给我们改的作业，从她发给我们的阅读材料和写给我们的邮件，从她在教室里上课的神情，从她侧耳倾听我们蹩脚的英语发音时的神态，而这一切，我都能从她的眼睛里找到答案。
看着Sally的眼睛，我想起了许多年前我的一个中学老师的眼睛。
考上高中的那年，我才十三岁。不只是年龄小，见识更少。上高中之前，我没有离开过我出生的那个村子，因此，连中学在哪儿我也不知道。开学的那天，同村的几个男生在路上用粉笔画了箭头，我跟着那些箭头，才找到了学校。
我的语文老师名叫姜桂馥，他名字中那个“馥”字，在当年的我看来是最复杂难写的字，我写了好久才终于写对。
学校离家远，冬天的时候昼短夜长，我只能住校。那时候住校的学生不多，晚上也没有统一的晚自习，学生的行为比较放任，和老师接触的机会就多了一些。我每天下午放学后无所事事，就到姜老师的办公室去玩，在他的办公桌上，我第一次看到了 叶人民文学曳 这本杂志。姜老师看我喜欢，就把杂志借给了我。没两天，我把整本杂志看完了，姜老师又借别的书给我看。我们的学校是县办中学的乡村附属中学，没有阅览室，我的文学阅读是从姜老师的办公室起步的。
因为阅读多，慢慢的我的作文就写得比别的同学好了，作为语文老师的姜老师很高兴，作为奖励，每一期新的 叶人民文学曳 到来，他自己不看，先给我看。
班上成绩好的女生有好几个，其中有一个大嘴巴的女生很招姜老师的喜欢。有一回我和那个女生闹了点矛盾，姜老师处理的时候，我认为他偏袒了那个女生，于是，我就写了一个题名为叶飞向月宫的天鹅曳 的故事，讽刺我的那个同学和姜老师。在那个故事中，我把我的同学写成了一个爱慕虚荣、一心要飞到月宫里去的天鹅，而姜老师是一个糊里糊涂、纵容这只天鹅骄横任性的土地公公。虽然人物是虚构的，但我用了很细致的外貌描写，谁看了都知道我讽刺的其实是我的老师和同学。
我把这个故事写在作文本上交给了姜老师。
我惴惴不安，等待着预想中的暴风骤雨。
但是，暴风骤雨没有来。过了几天，作文本发下来了，姜老师只是在我的作文本上写了一段话：故事写得很好。你很有才华，但是，才华不要用在攻击老师和同学上，要把才华用在正道上。
然而我并不知道什么才是我的正道。
新的学期又开始了。文理科分班了。我因为语文成绩比较好，分在文科班。姜老师依然是我们的班主任兼语文老师。教室里跟往常有一些不同。在黑板上方的墙上，原来贴着的“团结紧张，严肃活泼”八个大字不见了，新贴上去的是“立壮志，跨马文坛”，秀丽的楷体，横画稍带一点丰满的上扬，是姜老师特有的字体。
姜老师站在讲台上，眼睛看着我们文科班的每一个人———我却感到他的眼睛只是在看我———我相信我们班的每一个同学都感到老师的眼睛正在看自己———充满希望地看着自己。
姜老师的眼睛是一双上了年纪的男人的眼睛，因为经常熬夜而有些红丝，因为生活的负累而有些浑浊，当他在校园里踽踽独行的时候，他像一个灰色的影子，只有当他站在讲台上、用他的眼睛看着学生的时候，才能感到他眼睛后面闪烁的光芒———殷切希望的光芒。
三十多年过去了，当我今天坐在电脑前，在北京一个陌生的宾馆房间里，写着这些文字的时候，我依然能感到姜老师那些布满血丝、有些浑浊的眼睛的后面那束殷切希望的光芒。
我又想起了我的另一个老师。他也是我的中学老师，教我物理和化学。有一天，一道物理题我做不出来，放学后便拿了物理作业本去问老师。黄昏灰暗的天光笼罩着校园，老师斜倚在他宿舍的门框上，很随意地就把那道题解答出来了，末了，老师斜我一眼，说：“连这么简单的题都做不出来，你还怎么学物理？”
从那天开始，我不再喜欢上物理课和化学课，因为坐在教室里，我总会感觉到自己的愚笨。课后的物理和化学作业如果做不出来，我也不敢再去问老师。于是，不会做的题目越来越多，我也越来越不愿意上物理课和化学课。
三十多年过去了，那天黄昏老师斜眼看我的样子依然清晰如昨，那一道眼神像一把冰冷的刀子，从此割断了我对物理和化学的兴趣。
虽然我现在是作家，但我并非天生理科成绩不好。我考上大学中文系的那个夏天，在村里碰上我初中的数学老师，他还问我是不是考上了数学系。我小时候几乎没有什么课外书，但家里却有几本关于一元一次、一元二次方程的书和初级几何的书，我每天最大的乐趣是在老师下课后，把书中的习题抄到黑板上，让同学解答，当他们解错题了的时候，我就得意地帮他们纠正。在初中阶段，我的数学成绩是很出色的，刚进高中的时候，对物理和化学也有浓厚兴趣，我的转为文科，跟那个冰冷的黄昏、那位物理老师冰冷的眼神有很大的关系。有时候我想，如果我当初碰上了一个特别亲切的老师，他不仅教我解了那道物理题，还鼓励我多做一些习题，我后来的选择会不会不一样呢？
是的，老师的眼睛是有魔力的。现在，我也是一名老师了，我要好好使用自己的魔力。