过年最难忘的是守岁。
一家人吃过年夜饭后，就围坐在火塘边守岁。火塘里燃着的，是在灶屋的阁楼上烟熏火烤了大半年的木柴和树根。木柴干爽、蜡黄，烧出的火旺旺的，且有一股浓浓的香味。在童年的记忆中，这木柴的清香，像是年夜的气息。
这火要燃到很晚很晚才熄。
在红红的火光中，大人们的脸上有一份少见的祥和，闲聊时的语声，也比往日舒缓。好像劳作了一年之后，在这一刻，连心绪也该安歇了。
孩子呢，肚皮被大鱼大肉胀得圆圆的，但还惦着灶上放的糯米粑粑。粑粑是妈妈在前一日的下午做好的，里面有油渣、炒花生仁、红糖和胡椒混合成的馅，外面包以夏日就准备好的青青桐叶。妈妈微笑着用火钳扒开火塘边红红的灰烬，将一个桐叶包裹的粑粑煨在火中。只一会儿，便有桐叶和糯米的清香从塘里飘出，弥漫整间屋子。
刚从火灰中夹出的粑粑很烫，但孩子还是迫不及待地用手去拿。桐叶已自然剥落，冒着热气的粑粑在孩子的两只手中忙不迭地丢来丢去，嘴里还稀溜稀溜地吹气。
吃过粑粑后，孩子忍不住打哈欠了。眼皮沉重得睁不开，但她还是顽强地坐着，守着那一塘红红的火，守着岁。孩子的心里有另一个盼———压岁钱。于是，爷爷奶奶从贴身的口袋里摸出一张崭新的钞票，五角或一块，沙沙脆响，且带着体温。孩子欣喜地接了，便将脸转向爸爸妈妈。于是，爸爸妈妈也从口袋里掏出钱，孩子注意到爸爸妈妈的动作不像爷爷奶奶那样郑重其事，崭新的钞票摸上去也没有体温。但钞票的面额总是比爷爷奶奶的大。
“这是压岁钱啊，给你压岁的。”爷爷奶奶摸摸孩子的头，慈祥地说。
孩子便认真地看着手上的钱，有好长一段时间不再感到困倦。
孩子并不明白“岁”的含义，但红红的守岁的火，映得孩子的脸像一个美丽的苹果。
我就是那个守岁的孩子，在许多年后，想起爷爷奶奶那带有体温的压岁钱，我的眼睛就潮湿了。