我的故乡在崇山峻岭之间。说“地无三尺平”虽然有些夸张，但平坦宽阔处确实很少。田地都挂在山坡下，屋宇都建在山坡旁。连接屋宇和梯田的，是蜿蜒曲折的小路，大多数地方仅可一人通过。
在外人看来，这儿可能是穷山恶水，但生活在这儿的人却绝不这样认为。比如我的父亲，他就认为我们这儿是世界上最好的地方。空气清新，四季宜人，还旱涝保收。
仔细想想，父亲的话确实有道理。比如我们从电视里经常看到某个地方大旱，庄稼颗粒无收；某个地方又连降暴雨，山洪暴发，引发泥石流。我的老家却从来没有听说过旱情告急，或者洪涝成灾。
去年到紫鹊界参观。紫鹊界因为梯田而闻名，是国家级自然和文化双遗产。紫鹊界的梯田是人类和自然和谐相处的典范。这儿的山有多高，梯田就有多高。这儿的梯田没有水塘贮水，没有水渠灌溉，却能做到大旱无忧，其奥秘在于“山顶戴帽子，山腰系带子，山下穿裙子”———意思是山顶森林覆盖，植被丰富；山腰开垦成梯田，层层叠叠，似巧手描绘的锦绣图画；山脚大片稻田，翠滴田畴，绿漫溪渡。而这儿的土质，是岩石风化后的沙壤土，很松软，透水性和保水性都很好。山顶植被涵养的水分透过松软的沙壤土，像细小的血管慢慢将水渗进梯田里，从而使梯田里的水稻不干旱。
从紫鹊界回来，再看看我老家的田地，发现它和紫鹊界其实是一样的形貌，只是那儿梯田规模大，有八万余亩，而我的老家只是一个小村庄，梯田稀稀拉拉，不成气候。
有山必有谷，有谷必有溪流。凡有溪流的地方，人若要经过，就得架桥。
村里的溪都很小，窄的一两米，宽的也不过四五米。架在溪上的桥，大多数是石板桥。人们在溪流两岸用麻石砌出桥墩，再将平整的两块长条麻石横架到溪流上，一座桥就修成了。
当然也有两座拱桥，架在大河上。大河其实并不大，但两岸的峡谷幽深。在上游没有修水库的时候，据说船可以溯行到高桥———高桥是一座石拱桥，在我们村子的下方，距村子大约一里地的样子。
另一座石拱桥叫车灵桥———我不知道“车灵”这两个字写得对不对，我完全是根据它的读音来写的。距车灵桥的桥头不远处有一棵大枫树，大枫树下有一个村子，那个村子的名字不叫“枫树湾”，却叫“桑树湾”，我也不知道是什么道理。
桥卧在溪流上，连通东西南北。人们匆匆走过桥去，又匆匆走过桥来。在行色匆匆中，父老乡亲们从不忽略桥的存在，相反，他们对桥充满感恩。
谁家盼得了男孩，希望男孩健康结实，长命百岁的，会提了鸡鱼肉，拿了纸钱，把孩子抱到桥头，让孩子给桥叩头，拜桥做干爹，孩子也取名为桥生，或者石桥。
逢年过节，桥头必定有人供奉的果品，或者几个寿桃，或者几只橘子，偶尔也有糖果和饼干。在供果的旁边，有三根线香，一根红烛。线香还在袅袅冒着白烟，而红烛已经燃过，但烛泪还滴在竹柄上，有几分微温。
人们觉得桥一年年默默承载着人们的脚步，是一件十分辛苦的事情，所以，在辞旧迎新的时候，也来给桥拜个年，表示感谢。
那些叫桥生或者石桥的孩子，一辈子都记得自己有个寄父，它是那样结实强大，而又总是沉默不语。