我家门前有一口水井。我家屋场也因水井而得名，叫井湾里。
水井在屋东头竹林的下方。四时有竹林荫蔽，水井的水特别清冽甘甜。
水井四四方方，井沿用粗大的麻石砌成。井壁是用各色碎石堆砌的，有大大小小的缝隙供泥鳅小虾藏匿，而清泉也正是从那些隙缝间流出来的。
村子里也有别的水井，但都不及这口水井的水清澈，也不及这口水井的水流量饱满。井沿有一道五寸左右的口子，满溢的井水从这个小口子流出，流进井旁的水田，四时不绝。因此，这井水是活水，特别干净清洁。
每日清晨和傍晚，是水井最热闹的时候。各家都有人挑了水桶到井边来挑水。来的时候是空空的两只木桶，走的时候是满满的两桶清水。水在木桶里颤悠悠地荡漾，倒映出蓝天白云，倒映出清晨的朝霞万道，暮时的落日镕金。
挑水人的姿态也是不同的。挑水的女人扭着腰肢，迈动步伐，肩上的扁担也晃动起来，发出吱吱的声音，仿佛配合女人的步伐吟唱。男人挑水时，昂首阔步，脚下平稳，桶中的水波澜不惊。若是小孩子来挑水，尽管扁担上的绳索绾得高高的，但两只水桶还是不免一会儿碰到地面，一会儿碰到孩子的脚跟，水桶里的水晃过来荡过去，洒一路水花，到家的时候，大多只剩了半桶水。
水井在竹林下方，飘零的竹叶难免会掉落井中。井是清澈的，也只有一人来深，井底的一切泥沙落叶清晰可见。当井底能见到明显的落叶的时候，我们就会把井水斛干，清理井底的淤泥落叶。在斛井之前，家人早派了我们这些小孩子通知各家各户，要预备好水。
斛水是我童年时极热爱的一项劳动。一桶又一桶水从井里飞快地提上来，飞快地倒出去。慢慢地井水越来越浅。终于只留下浅浅的水洼的时候，藏在井壁缝隙里的泥鳅和小虾便无处藏身了，随了线线泉流滚出来，这时候只要双手合起来轻轻一捧，就能将它们抓到。
把淤泥和落叶掏干净之后，爷爷会在井底和井壁上薄薄地洒一层石灰。我们从井底爬出来，看着泉流从岩缝里潺潺流出，因为石灰的缘故，这时候的井水是灰白的。
泉眼里的泉水丰沛，要不了一个时辰，井水又满了，又有水从那个五寸许的浅浅缺口流出来，流进田里。但这时候的水还不能挑来饮用。要让井水这么流淌一个晚上，到第二天早晨，村里的人才会重新来挑水。
夏天坐在井边，清凉舒服。满头大汗的你，若撩起井水洗把脸，再喝上几口，会感到从里到外的清爽。冬天的早晨，井面上会氤氲起缕缕淡淡的水汽，用手捧起井里的水，你能感到井水是微温的。
初时人们爱惜这井水。很少有人会把脏的衣服被褥拿到井边来洗，因为怕脏的水会回流到井里，污染了井水。
但慢慢地，聪明的人想到了一个偷懒而方便的主意。他们在井台上用水泥做了一个洗衣盆。于是，家家户户来挑水的时候，同时也挑来脏的衣服和被褥。女人们一边洗衣服，一边聊着家长里短。洗衣粉泡沫、肥皂液和污黑的脏水混合在一起，翻滚着流向水井旁的水田。
那丘水田几乎和水井齐平。水田也因了水井而得名为井丘。家人担心地看着这一切的变化，无可奈何。于是，只好在井丘挖一条深沟，把脏水引排出去。
后来又有了更聪明的人想出了更偷懒和更方便的主意。他们找来引水管，一头插在水井里，一头引到自己家的水缸里，于是，清澈的井水一年四季，长流不息。人也可以免除挑水的劳役了。
人们纷纷仿效。更多的水管埋进了水井的底部。自从有了引水管，井水已经无法满溢了，它永远只有浅浅的一汪在水井底部，如果想要引到水，就得将水管埋到水井的深处。因为聪明人虽然为自己家里装了引水管，却懒得为引水管装上开关，听凭引水管一年四季不停地流。
然而井水是有限的，无法满足那么多引水管的淘引。现在的水井像一张饥渴的口，黑洞洞的，空空的，看上去有些怕人。曾经用石块砌成的井壁也生了青苔和杂草。
水往低处流，而我家在井的上方。我家水井里的水流向家家户户，却没有一滴能流向我们自己家。
父亲只得在后院另打了一口深井，用手摇泵把水泵上来。父亲在手摇泵的旁边搁了一口大水缸。要用水的时候，使劲摇几下摇柄，水就哗哗地流出来了。不要用水的时候，泉水依然涵养在地下，在我们看不见的地层深处浸润滋涨。
我的童年的水井，它曾用乳汁般的清泉滋养过我的生命。当索取永无止息的时候，清泉枯竭了，那一方美丽的水井也就变成了一张饥渴的大嘴。
因为家人不再到井边拔除杂草，修葺裂隙，井荒废在竹林里，如同一个陷阱。终于有一天，一个赶夜路的外乡人不慎掉入井中，撞得头破血流。
于是，家人便把这口井封住了。只是那些埋在井下的管子，依然存在。但我想那些管子里能流出来的，不再是清泉，而是混浊的泥浆和砂石。