书城青春文学笑得风趣
29299100000005

第5章 截稿日期

第一是编辑。所谓编辑,天经地义,名正言顺是法定的猎狮人。他最嗜食的一道菜,是狮子脑髓。最有力的一件武器,是“截稿日期”。亮出这件兵器,没有一头狮子不魂飞魄散的。名作家的任何借口,什么灵感,直觉,情绪,健康,艺术良心等等,一旦面临这件铁的事实,立刻显得幼稚可笑,提都别提。“截稿日期”这四个字,像一道符咒一样,对文坛上的一切妖怪,都有点镇邪的作用。任何编辑念起这道咒来,立刻威风凛凛,俨然道士,或者像位驯兽师。这武器尚有一件附件,可以增加它的杀伤力。“截稿日期”即定,还可以三日一个电话,五日一封限时信,搞得他神魂不定,不知道什么时候会挨定时炸弹。

——余光中