甄帅是五年级第一学期转到我们班的。他的到来是我们班的重大事件。我至今还记得非常清楚。
国庆长假后我们回到学校。头一天回校，大家都有点不习惯。我们五年级了，但卜丁对我们还像对待幼儿园的小朋友。每节课上课之前都要我们坐好，身子不要乱摇，手放到桌子上，眼睛盯着黑板看……因此我们一直怀疑卜丁原本应该到幼儿园里当老师的，上班的时候不小心进错了门，来到了我们学校。
告诉你吧，我们学校紧隔壁就是一个幼儿园，我小时候就是在那儿上幼儿园的。我们对卜丁作出这种猜测也不能说完全没有道理，是不是？
上课铃响过了大约十分钟，卜丁老师还穿行在“菜园小径”上。卜丁老师总说自己是园丁，既然她说自己是园丁，我们就把教室比喻成菜园，我们自己就是菜园里的蔬菜，一个大组就是一片菜畦，组与组之间的空隙就是菜园小径。我们给卜丁老师取过许多外号，其中最美丽的一个叫“菜园钉耙”。在菜园钉耙的精心守护之下，她的菜园里全是清一色的萝卜，决无其他杂草的藏身之地。我们这些萝卜的最终结局是萝卜丁萝卜块萝卜丝还是萝卜片？只有天知道！
曾玉说：“也许有一天我们集体‘哈韩’，‘萝卜’摇身一变成了‘高丽参’也未可知？”
我说：“‘萝卜’变成‘高丽参’，这倒是我们‘萝卜’的造化！”
“未来是不可以预测的。”熊洋说，“变化是事物的常态。”熊洋话虽不多，但一说就很深刻，我很佩服他。
卜丁走在小径上，一边用她那双高度近视的眼睛检查我们这些萝卜，一边说：“假期结束了，大家要把心收回来，用在学习上，不要总想着在外面旅游的事和在家里玩电子游戏、上网冲浪的事，不要总想着早上舒舒服服地睡懒觉……”
她不说还好，经她这么一提醒，我们的脑子里全是七天长假的快乐事情。我听到郝美开始跟金典交流在深圳欢乐谷的见闻，那两只萝卜的脑袋凑到了一起，萝卜叶子碰撞，发出沙沙声来。曾玉和文笔大谈在野外露营的惊险，这两只萝卜是前后排，两只萝卜都在扭动，课桌和椅子发出难听的嘎嘎声……我呢，国庆长假和舅舅一家驾车旅行时所吃过的美味——那些装野猪肉、野兔肉、麂子肉的盘子都开始在我的脑海里跳舞了，散发出迷人的香味……不好意思，我对美味无限热爱。这次旅行我有了一句新的口头禅：“我爱旅游，我更爱美味。”
我的眼睛定格在明月山下乡村土菜馆里的那盘腊肉上，于是，用大蒜叶和红辣椒爆炒的那盘腊肉开始旋转，它沿着五百公里高速公路朝我飞奔而来。我的鼻子闻到了香味，我的嘴里开始分泌唾液，我像阿布一样全身发抖。哦，我忘了告诉你，阿布是我家的一条拉布拉多犬。阿布从早到晚只做三件事——吃喝、玩耍、睡觉。正像广告里说的：“因为专心，所以专业！”阿布对这三件事从来都是全力以赴，将其当做自己终生的追求和最大的“狗生梦想”！人的梦想是“人生梦想”，狗的梦想当然是“狗生梦想”了。不要说我用词不当，好吗？做一条像阿布那样的狗是幸福的！
眼见着美味就要飞到教室，我幸福的舌头就要尝到第一块腊肉了，突然，一个清脆的声音把这一切化为乌有：“大家好！我是甄帅。我很想认识你们，你们是不是都想认识我？”
卜丁停止了唠叨，我们从快乐的神游回到现实的菜园，我们的眼睛齐刷刷盯着讲台——那儿站着一个跟我们一般大的男孩子，他背着书包，笑嘻嘻地看着我们！
他有一张圆脸，一双大眼睛，挺直的鼻梁。他真的很帅！帅过了我们班的超级大帅哥金典。
“你是谁？哪个班的？怎么跑到这儿来了？”卜丁挥着手走上去，像是要从菜园里赶走一只入侵的火鸡。
“我是甄帅！”那个男生说，“这不是五（1）班的教室吗？校长让我到这儿来报到。”
“你帅不帅得别人说了算！”金典小声地说。
“就算你长得帅，也不要自己老挂在嘴边吧，要懂得谦虚！”文笔说。真可怕，文笔说起话来越来越像卜丁了。从一年级起，卜丁就教我们语文，当我们的班主任。从一年级起，文笔就是我们的班长兼语文课代表，是卜丁老师的小助手。“近朱者赤，近墨者黑”，六年以后，文笔也会变成卜丁吗？想象着文笔戴着深度近视眼镜，腆着微微发福的肚子走来走去的样子，我扑哧笑起来。
“你笑什么？”文笔侧过头来问我。我跟你隔着一道小径，拜托，请你不要这么夸张地回头对我说话好不好？这不等于向卜丁报告，说我上课开小差、讲小话，影响了别人吗？我心里说。
卜丁朝讲台走去，她后脑勺上没眼睛，她管不了身后发生的事。
时机正好！“关你屁事！”我恶狠狠地瞪着文笔说，然后转过脸，不理她。
跟文笔过招，我很少有赢的机会。这次例外，真解恨！
这时，那个甄帅已经把一张纸递给了卜丁老师。纸上可能有很多字，可能那些字都很重要，因此卜丁老师看得特别仔细，脖子伸得老长，鼻子都快碰到纸上了，好像她光用眼睛看那些字还不够，还得用鼻子闻，才能闻出纸上的字是什么意思似的。其实后来我才知道，纸上的字很简单，只有一行——“同意甄帅转入五（1）班，请卜丁老师安排。”后面是校长的签名。
看来卜丁老师终于弄明白了是怎么回事。她问那个男孩子：“你名叫甄帅？转学到我们班来的？”
“什么真帅，真衰吧！”我们班个子最高、年龄最大的宋鹏故意大声嚷嚷。
明明是宋鹏在吵，但卜丁老师不说他，而是转向大家：“大家安静！”卜丁面对我们，双手向下压，像是要把我们这些萝卜全都压回地里去。然后，她转向那个“真帅”或者“真衰”，问他：“你在原来学校的记录册呢？还有成绩单呢？你的家长来了没有？谁送你来的？”
“请一次问一个问题，好吗？”那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子对卜丁说。
“哇！”我们全班同学都倒吸了一口气。这家伙真酷，敢这样跟卜丁讲话！
“好吧，那我就一个问题一个问题地问你。”卜丁的表情越来越难看了，一副要生气的样子，“你是从哪个学校转来的？”
“纽约哈莱姆学校。”
“什么？在哪儿？”卜丁一定以为自己听错了。
“美国纽约哈莱姆学校，那是一所非常有名的学校，就是罗恩·克拉克老师任教的学校。”
“谁是罗恩·克拉克？”文笔问。
“全美国最优秀的小学老师。”
“我们不认识他！”金典笑着说，“我们只认识比尔·克林顿和乔治·布什。”
“住在美国的时候，我邻居家有两条狗，一条就叫比尔，是一条圣伯纳犬，就是我们经常看到的脖子上挂着一个酒桶的那种狗。在瑞士，人们通常让这种狗去寻找雪崩后被埋在雪地里的人。”
“为什么脖子上要挂着酒桶呢？那个酒桶有什么用呢？”郝美问。
幼稚的问题！答案很简单，到网上查一下就知道了。我就曾经有同样的疑问，后来自己找到了答案。
“这是个有趣的问题！”那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子说，“除我之外，还有谁知道答案？知道的有奖，我送他一个有姚明签名的篮球！”
“吹牛！”宋鹏一边大喊大叫，一边捶桌子。
卜丁老师像是没有听见，也没有看见。
“是不是吹牛，你不知道，只有我自己知道。”那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子像个演说家一样，提高声调对我们说，“谁想得到那个篮球？”
我举起了手，而且举得很高。我马上就后悔了，觉得自己像个傻瓜！这个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子又不是我们的老师，我们干吗要在乎他说的呢？
“好，你来回答！”那个家伙指着我，还朝我走过来。
卜丁老师站在讲台边发愣，对这片菜地，她已经完全失去控制了。
“圣伯纳犬找到那些快冻僵的人以后，就用嘴去舔他们，把他们弄醒。那些人醒来后，就喝酒桶里的酒，用酒来暖身子，加快血液循环……”
“Good！”那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子朝我竖起大拇指，“回答正确，你明天可以得到那个篮球！对了，你叫什么名字？”
“张牙舞。”我回答。
“Cool！跟我的名字一样棒！”他说。
“你不是说你的邻居有两条狗吗？比尔是圣伯纳犬，还有一条呢？是什么？”郝美追问。
“还有一条是金毛寻回犬。它叫乔治，乔治·布什。”那个家伙回答。
“金毛寻回犬和拉布拉多犬是亲戚，外表也像。”我说。
“没错！能告诉我你为什么如此了解狗吗？”那个家伙问我。
“因为他家里养了一条拉布拉多犬。”熊洋说。
“真的？什么时候带来给我们看看，好不好？我非常喜欢狗，可惜，我妈对动物的毛发过敏，我们家不能养宠物。”他说这话的时候，半边屁股已经坐到了我的课桌上。
卜丁终于回过神来了，她大声说：“你，甄帅，坐到那儿，我们开始上课！大家翻开语文书，从今天开始，我们要学习第四组课文……”
卜丁老师说的“那儿”是我旁边小径对过的一个空座位，那个座位的主人国庆节前转学到外地去了。
那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子并没有听话地坐下来，而是跟在卜丁老师的后面，接着问：“老师，我可以问你一个问题吗？”
“什么问题？”卜丁的眉毛挑起来，一脸警觉的样子。看来，卜丁老师非常清楚自己碰上了一个难缠的对手。
“我的问题很简单！那就是：亲爱的女士，您叫什么名字？”“真帅”或者“真衰”问道。
“她姓卜，叫卜丁，卜就是萝卜的卜，丁就是萝卜丁的丁。”宋鹏哧哧笑。
“姓卜的卜读bǔ，萝卜的卜读bo，是同一个字，但读音不同，我跟大家讲过许多次了。中国字很复杂的，有些字音同形不同，有些字形同义不同。”卜丁老师一边说，一边往前走，她走到黑板前，在黑板上写下了“卜丁”两个字，还写了拼音。
她回过头来，看见“真帅”或者“真衰”又站在她的身后，她吓了一跳！
“你怎么在课堂上走来走去的？快回去！坐好！”卜丁大声命令，并且伸出手指指着远处的座位。
“亲爱的卜丁老师，您说话的口气像是训狗！”“真帅”或者“真衰”说。
我们深有同感！所以我们集体倒吸了一口气，发出无限夸张的一声：“哇！”简直响彻整个教室。我们真佩服这个家伙，敢这样跟老师讲话，而我们呢，多少年来，一直是敢怒而不敢言啊！
卜丁老师气得直翻白眼，但一句话也说不出来！
“我希望大家认识我。这是我的名字。”那个男孩子在黑板上写下了“甄帅”两个字。
“帅”字我们都认识，但第一个字“甄”我们大多数人都不认识。真丢人。还好，文笔认识这个字。文笔说：“这是姓甄的甄字，《红楼梦》里就有一个贾宝玉，还有一个甄宝玉，还有一个人物，名叫甄士隐，意思是真实的事情全都隐瞒了……”
“文笔，不要扯远了！”卜丁老师说，“让我们回到语文课上来！”
“我认为，我们应该相互介绍一下，全班这么多同学都认识我了，可我只知道一个同学的名字——张牙舞……”
看来从一开始交手，卜丁就明白自己是拗不过这个甄帅的，因此，卜丁就只好让班上的同学一个一个自报
，让甄帅认识认识。
“丁零零”，下课了。
“瞧瞧，这一节课我们什么也没干。”卜丁老师气呼呼地收拾东西。
“起码我让大家认识了我，我也认识了大家。”甄帅自豪地说。
“是的，不错，我们认识了你！”卜丁老师咬牙切齿
。她心里一定在想：真倒霉，校长干吗把这么个刺仙人球）弄到我们班来！我得花多少工夫才能把他栽培成萝卜！
下了课，大家都围着甄帅，他一下子成了班上最受欢迎的明星。
他是甄帅，既不是真帅，也不是真衰。他就是甄帅，独一无二的甄帅，我们的开心果甄帅，我的死党甄帅。