春天，我到一所学校办事，途中遇到乡村景色。菜地，蝴蝶翩翩，巨大的高压线铁架像50年代的宣传画中那样，把宝贵的电送到祖国的远方。施过第一遍粪的泥土散出刺鼻的新鲜气息。这时，在路口我看到七八个孩子撅着腚，把耳朵贴在铁轨上。花裤子、蓝裤子，磨得泛白的运动裤，把屁股齐齐举向天空的场面十分可观。他们中间有人手拎着帽子——那种用毛线织的滑冰运动员式的帽子，而脸全朝着同一个方向，北方。
——听一听火车什么时间到来。
我小的时候也趴在铁轨上倾听火车的足音，然而一次也没有听到，失望之余只好抱着木头电线杆子听听电流的嗡嗡声。为了听火车声，我们成群结队从箭亭子走到油库，中间经过两个菜园子，一个靶场和牛羊骨头堆成山样的土产公司的仓库。我曾经想，人该多么能吃肉呵。如果人的骨头堆这么高，谁看了都会发抖。当地平线上还没有出现火车的身影时，从铁轨中倾听，对小孩来说，这是一种神奇的启示。就像鸟类善用听觉来补充嗅觉的不足一样。其实孩子们并不需要乘火车旅行。这里面的乐趣在于，用别样的方式来预知一件事物的形态。如果大人想知道火车何时到来，则阅读火车时刻表，或看电子屏幕，这与撅腚倾听相比减少了许多乐趣。而车站总是在火车到达之后，才把羊群似的乘客放进月台，也就剥夺了他们的盼望。
对月台上等车的人来说，火车迟迟不来，都不足以使他们俯耳倾听，因为这很可笑。你看乘客的脸，大多漠然着，仿佛都不情愿到另外一个地方去，谈不上旅行的乐趣。只有孩子们像麻雀一样兴奋地叽叽喳喳。我们和孩子的区别在于，快乐需要特定目标的量的积累，譬如升官、结婚或卡拉OK，而孩子随时随地都可以快乐。生活对多数人来说，是不得不做之事，而孩子则在发现。发现永远是快乐的。