很久没看到一边走路一边磕鞋的人。
除非在乡村大路。高高的杨树如同用鸭蛋青绸子裹住躯干，在土色和薄薄的蓝天下，点染静谧的繁华。
道是走不完的。乡间的行者不像城里人双手插在兜里，他们手里总要拿一样东西：锄头、锹、一篮鸡蛋。这些东西无论在他们肩上肘弯手里，总催人快行。
说不准哪时，有人站下，扶树，脱下一只鞋磕土，把土甩出来，钩着脚，手掌托鞋，平端眼前，看里面还有没有土。
钻进鞋壳瓤里的，是新鲜湿润的活土。这人贪图近道从麦地里走过，从渠水低语、蝴蝶翻飞的菜地走过。暄软、被太阳晒得洋洋得意的土，被白露惊醒的土钻进了鞋子，给他洗脚，跟脚趾捉迷藏玩儿。土香，有肌有肉，不像死土——城里随风旋走的浮尘。乡村的土在鞋壳瓤里被踩成泥箔，这是磕鞋的人眼里看到的，裂成片儿，磕出鞋外，洒在沙石的乡村大道上。过一会儿，鸟儿在树上盯着这些土片惊讶：你们怎么上这儿来啦？而行路人的身影远了，和庄稼融混一起。
磕土的鞋不会是皮鞋，也没有阿迪达斯。家做的，由母亲或嫂子一锥子一线纳出来的鞋，才常常钻进黄土。她们用锥子在鞋底钻眼儿，是一个女人所用的最大力气。在乡村，你看哪家针线笸箩里的锥子把不像白金一样闪闪发光。麻绳穿过鞋底的时候，以手拽，用牙咬。所以，鞋底子写满了密密麻麻的字。这些麻的字，闪着棕白色的光，像三春撒麦种，沙场秋点兵。最终伏在庄稼人的脚底板下。你说庄稼人怎能不本分，怎能不风雨如仪、汗出如浆？这是亲人给你挂的一副掌。
旧日的游子，远行驿路，行囊只有斜系在背的一双新鞋。脚下一双，背上一双，天涯就这么走了过来。睡觉时，他珍惜地脱鞋，对合枕在头下入梦。梦里有蝈蝈声、蛐蛐声、公鸡打鸣声、柴火噼啪声和老母亲没有拢住的那绺白发。