人生的意义
就在于人的自我完善。
——高尔基
露丝·莫斯卡是一个出生在科罗拉多州丹佛市的普通小姑娘，在她出生之前，她的父母就已经有了9个孩子，这导致第十个出生的露丝并不能获得多少来自父母的关爱。尽管如此，露丝还是拥有了一个非常快乐的童年，因为她从小就知道如何让自己感到满足，她总是可以用敏锐的眼光发现一些与众不同的事物，让自己不求助于别人就能够获得幸福感。
作为一个犹太裔的孩子，露丝所表现出的不断求索的性格和她的民族有很大的关系。在她十多岁的时候，遇到了同样是犹太人的埃利奥特·汉德勒，他是丹佛艺术学院的学生，也是一个追求极致完美的人，他们自然而迅速地走到了一起，并且在露丝22岁的时候结为了夫妻。
成家之后的露丝也开始了自己的职业生涯，她和丈夫一起开设了一家玩具小店，利用丈夫在艺术学院所学习到的知识，制作各种木屋玩具。起初，这些玩具都是放在女装店里出售给那些来购物的女孩子，但露丝却总是觉得这样不好，于是她向丈夫提出应该给自己的玩具开办一个专门的店面来销售。
夫妻两个人同心协力地制作玩具，加上爱情给予他们的无限灵感，让露丝对于未来充满了美好的幻想。她迅速掌握了玩具制作和销售的技巧，不管丈夫做出什么玩具来，她都可以很快地将它卖出去。这项事业占据了露丝和丈夫10年的时间，在此期间，他们所创办的玩具公司得到了快速的发展，成为了全球排名第三的大公司，露丝一家也搬到了洛杉矶的富人区，居住在一所漂亮的别墅里。可是这就是全部的人生吗？露丝并不这么认为。
在成为一名事业有成的女强人之后，露丝一直在思考人生的意义，这种不甘于平淡生活的性格让她不断努力取得了今天的成就，也让她不断思考着未来的日子会是什么样。于是她对丈夫提出了新的设想：“也许我们可以创造出一个新的玩具出来！”
汉德勒先生对于妻子的想法有点捉摸不透，他说：“我们公司的新产品已经很多了，这些玩具的销量也很稳定，为什么还要去开发新的东西呢？如果新产品不能获得大家的喜爱，也许会导致我们的生意退步。”
金钱的损失并不是露丝最害怕的事，她最担心自己对于开拓生活已经失去了勇气。于是她将自己的设想和盘托出，以换取丈夫的支持。她说：“现在我们的产品固然已经卖得不错，但我一直觉得它还可以更完美。如果它成为一个更完美的玩具，它的意义就会不同，不再是一个普通的玩具。”
这个理念虽然让露丝的丈夫暂时无法理解，但是看到妻子充满了热情，汉德勒先生还是表示了十足的支持。在这种想法的指引之下，露丝一直都在思索着一个更完美的玩具所应该具备的样子。终于在某一次去欧洲旅行的时候，她在一个橱窗里看到一个叫做莉莉的洋娃娃。这个洋娃娃穿着各种各样的滑雪服，就像是在瑞士的滑雪场里经常可以看到的雪地美女一样，游客们都愿意在离开的时候带走这样一个玩具，因为它不仅做工精美，而且还能唤回他们的记忆。
露丝正是从这个小小的滑雪洋娃娃莉莉身上得到了灵感，她一刻也不能等待，立刻启程回到了自己的工作室里，开始了新产品的研制。在她的构想之中，这个新的玩具是一个十多岁的花季少女，有着成人的外表，并且具有所有人梦寐以求的美貌。在不断推翻了原有的设计之后，一个全新的玩具形象终于慢慢出现在大家的眼前。露丝用自己女儿芭芭拉的昵称命名这个完美的少女玩具，将她叫做芭比娃娃。
1959年，世界上第一批芭比娃娃投入生产线，她们几乎是完美无缺的，金黄色的马尾和玲珑有致的身材，以及毫无缺憾的脸蛋，一瞬间就俘虏了所有人的注意力。露丝用严苛的制作工艺为大家实现了一个梦想中完美少女的形象，她还为这些芭比娃娃设计了不同的服装，当她们穿着最时髦的黑白条纹泳装出现在橱窗里的时候，所有的行人都忍不住驻足观看。
在纽约玩具展上，汉德勒夫妇正式以“少女模特儿芭比”的名字推出了这一款玩具，而芭比娃娃也不负众望，一上架就成了焦点，瞬间就被抢购一空。并且在此后的三年之中，芭比娃娃即使不断生产，仍无法满足消费者的渴求。短短数年之间，露丝所创立的马特艾公司的销售额因为芭比娃娃的出现而增长了二十多倍，市值近一亿美元。
芭比娃娃的出现成了商界的一个奇迹，这个玩具就像是一座永远都开采不完的金矿一样，让所有的人都那么羡慕。而对于露丝来说，之所以可以拥有一个这么完美的产品，正是因为她拥有永远不会满足于当前而止步的个性。如果她在公司获得蓬勃发展的时候就躺下来享受自己的功绩，固然可以成为众人眼中的成功女性，但她却失去了创造完美玩具和更加高远成功的机会，全世界的儿童也会失去一个获得完美芭比娃娃玩具的机会。
性格密码
对于那些不断追求的人来说，成功是无止境的，它永远都没有令人止步的理由。在他们的个性之中，存在一种对于更大成就的渴求，就算暂时获得了成功也无法遏制这种性格的蓬勃发展。完美就像是一个悖论，永远都没有一个具体的样子，不满足于当前的人就会不断追逐它，并且在这个过程中不断创造一个又一个令人赞叹的成功。
1895年12月28日被视为电影诞生之日，从早期的无声电影到后来的有声电影，从黑白影片到彩色影片，一块屏幕上上演了无数人间悲喜。在光影的世界中，每一个角色都以一种极端而丰富的形象出现。我们从每个角色中取得一份元素，然后将它们拼凑在一起，之后就会发现原来那就是我们自己。