当你的希望一个个落空，
你也要坚定，要沉着。
——朗费罗
今晚俄州立大学篮球队牛仔队将对战加州大学篮球队伯克利队，所以牛仔队队员从早上开始便持续练习，一刻不敢松懈。
布朗·霍斯顿刚刚完成了一个漂亮的传球，他是队里的主力，拥有比常人更好的控球能力。
“先停一下。”主教练艾迪·萨顿走进球场，旁边跟着一个推着轮椅的男人，轮椅上坐着一个看上去只有十二三岁的男孩子。
“我介绍两位新朋友，司各特·卡特，”艾迪指着轮椅上的小男孩说，接着又指向推轮椅的男人，“这是司各特的父亲迈克。”
“你们好！”司各特显得十分兴奋，喜悦全都写在了脸上。
大家仔细端详眼前的小男孩，他瘦弱得不像话，好像一阵风就能吹走。皮肤苍白没有血色，眼镜下的眼睛炯炯有神，棒球帽在他脑袋上显得很大，一看就知道是个患有重病的人。除了身体瘦弱之外，他的左腿是假肢。听萨顿说了大家才知道，司各特因为骨癌而截肢，现在身体状况不是太好，不过精神头十足。
大家很担心会不小心流露出同情，伤害了司各特，所以都不知道如何跟他打招呼。萨顿看了看队员，问司各特：“你想不想跟大家说些什么？”
司各特一脸无奈地说：“我不知道该不该说点什么，上次我在足球队说了很多话，结果他们上个赛季一场都没有赢。”
队员和教练愣了愣，忽然哄堂大笑，他们以为司各特会讲一些跟他身体状况的事情，所以都做好了安慰和鼓励的心理准备，没想到司各特一开口就充满了自嘲精神。霍斯顿顿时喜欢上了这个小家伙，更确切点说是敬佩。
司各特在罹患骨癌之前也是个运动健将，他经常跟两个哥哥参加各种体育比赛，假期还常常跟爷爷波尔和伯伯汤姆一起钓鱼。可惜的是，爷爷和伯伯都去世了，而司各特自己的身体也发生了变化。
起初，司各特只是左膝盖疼痛，迈克夫妇一直以为是运动伤害，没当回事。可后来司各特越来越疼，甚至无法正常行走。迈克夫妇突然意识到问题可能有点严重，说不定韧带拉伤或者是膝盖骨折，他们急忙带着司各特前去就医。然而结果比他们想象中要严重百倍，是骨癌，必须做手术。
母亲波拉当时就崩溃了，扑在迈克怀里痛不欲生。司各特却显得格外镇定，他对医生说：“看看他们，不就是坏了一条腿嘛。”
接下来的日子让司各特想开玩笑都难，那是长达10个月的化疗，每一次都让他痛不欲生。后来他接受了截肢手术，暂时遏制住了癌细胞的转移和扩散。
虽然没了一条腿，身体也十分虚弱，但司各特还是热爱体育，他常常央求父亲带他去看比赛。这次能看到牛仔队，让他兴奋了很久。
这晚的比赛牛仔队战胜了伯克利队，下周他们的对手是弗琴查大学队。司各特在观众席上不断为牛仔队加油欢呼，似乎自己是其中的一分子。
一周后，牛仔队来到静水体育馆做赛前热身准备。副教练比尔·赛夫迈克·卡特从人群中挤到萨顿身边：“司各特来了，我想让他坐在球员席上。”
萨顿一边盯着球员热身，一边说：“好吧，不过他必须挨着我坐。”
就这样，此后只要牛仔队出现的赛场，几乎都有司各特坐在球员席上的身影。
能坐在球员席上，是司各特一直以来的愿望。身体健康的时候，他希望能成为一名优秀的球员。而现在，他希望能跟球员在一起分享所有失败和胜利。
跟弗琴查大学队的比赛，牛仔队依然赢了，这是牛仔队这个赛季的第十九场胜利。比赛结束后，萨顿带着司各特到了球员更衣室。大家都对司各特表示出热情和欢迎，只有霍斯顿冷冰冰的。霍斯顿是牛仔队最有价值的球员，也是名声在外的球星，拥有众多支持者。但他个性古怪，很少与队员做战术之外的交流沟通，显得不那么亲切。大家早已习惯了霍斯顿的冷漠，乃至傲慢，所以都跟他保持距离。但司各特不同，当晚霍斯顿下场休息的时候，他还好好挖苦了霍斯顿一番，说霍斯顿只是力气大的玩具熊。霍斯顿也冲司各特丢了一句狠话：“你会越来越讨厌这只玩具熊。”
霍斯顿嘴上不饶人，其实从心里敬佩司各特。他知道司各特并没有恶意，更不是蓄意挑衅，而是为了让他看到更真实的自己。
“司各特，你真是我们球队的吉祥物。以后，只要是主场比赛，你都坐在球员席上。”萨顿温和地说。
经过几个月的磨合，球员们已经把司各特当成了自己的队友，在开赛前和比赛后，大家都会上前拥抱司各特。为了激励队友，司各特在父亲的帮助下手工制作了一本证书，名为“司各特最佳球员奖”，这个奖项将授予为赛季贡献最大的球员。除此之外，司各特还设置了各种各样的奇怪奖项，什么“消磨时光奖”“最佳飞贼奖”……
久而久之，司各特成了队里的“发动机”和开心果，大家习惯了不管高兴还是失望的时候都有司各特的陪伴。
1992年2月，牛仔队在全国大学篮球队里的名次直逼冠军之位，只要赢得接下来的几场重要比赛，牛仔队就能名列榜首。然而就在这个关键时刻，主力霍斯顿却扭伤了脚踝，不得不退出接下来的比赛。失去霍斯顿的牛仔队就像失去战马的将军，威风减了大半，接连输掉四场比赛。
下一场对战的是内布拉斯加大学队，如果这场再输掉，牛仔队的名次将一落千丈。比赛之前，萨顿找霍斯顿谈话，问他能不能带伤上场，哪怕每节只上场几分钟。霍斯顿露出自己受伤的脚踝，对萨顿摇摇头。这时司各特摇着轮椅进来，他看着霍斯顿用玩笑的口吻说：“你不上场，那就由我上场好了，我想没人比我更适合替代你了。”
霍斯顿顿时不知该说些什么，他明知道司各特是在开玩笑，但却怎么都笑不出来。他知道司各特要告诉他什么：“你看我少了条腿都要上场，你只是扭伤了脚。”霍斯顿站起来，一脸轻松地对司各特说：“这场比赛赢定了，为了你。”
霍斯顿没有食言，牛仔队赢得了这场比赛。尽管他在场上疼得满头大汗，但还是咬牙坚持到最后。
回到更衣室，霍斯顿再也站不起来，医生在为他镇痛，他汗流浃背。司各特来了，他手里拿着自己制作的最佳球员的证书。“伙计们，今晚我将颁发出‘司各特最佳球员奖’。你们一定猜到要颁给谁了。是的，就是那个一心为了球队不顾自己疼痛的勇士，那个让我敬佩的队友——布朗·霍斯顿。”
霍斯顿拿过证书，心里很不是滋味。但从此之后，他把司各特当成了挚友，也慢慢跟队友们建立了亲密的关系。
赛季的最后一场比赛结束后，霍斯顿已经成为该赛季最大的亮点。他在球场上接受球迷和队友的致敬和恭贺时，用力抱住了司各特，并在司各特耳边说了句：“我爱你。”司各特笑着回答：“我也爱你。”
这段日子对司各特来说真是一段美妙的时光，他不仅成了篮球队的一员，不久后还可以自己拄着双拐走来走去，复查也没有发现新的癌细胞。医生高兴地告诉司各特和他的父母，如果癌细胞不再生，那么司各特就不需要再接受化疗，可以享受正常人的生活，甚至可以从事简单的体育运动。
就当司各特一家认为看到曙光的时候，噩耗却不期而至。医生给迈克打电话，说司各特的脊椎骨上发现了癌细胞，必须再一次手术。这次手术比起之前更加痛苦和难以忍受，术后司各特必须依靠支架才能坐起来，而且手术不能切除所有的恶性肿瘤，因为那样可能导致司各特瘫痪，之后他还要继续接受化疗。
迈克将消息告诉了司各特，司各特除了接受没有别的选择。他对再次深陷悲伤的母亲说：“我们必须充满信心。”
很快，司各特病情恶化的消息就传到了牛仔队。所有队员都为此悲伤，他们已经习惯了每天比赛、训练都能看到司各特。
大家都想为司各特做点什么，但却替代不了他的痛苦。思来想去，萨顿教练提议为司各特定制一套牛仔队的队服，大家都表示同意。没过多久，队服就送到了司各特的手上。
“这代表我是牛仔队的正式队员了，是吗？”收到队服的司各特在电话里问萨顿教练。
“你早就是我们中的一员了。你那坚强不屈的精神，正是牛仔队的精神。”萨顿坚定地说。
1993年暑假，霍斯顿毕业了，他带着司各特的支持步入了自己的另一个世界。中锋布莱特·瑞弗斯代替霍斯顿成为牛仔队的主力，他一直是个腼腆又低调的人，尽管身怀绝技，却一直甘心活在霍斯顿的光环下。霍斯顿还在队里的时候，瑞弗斯是他的黄金搭档，两个人为牛仔队赢得了许多荣誉，但大家说起最佳球员的时候，只能想到霍斯顿一个人。瑞弗斯并不介意站在霍斯顿身后，因为他心里住着司各特精神——坚强、乐观、不计较。
毫不夸张地说，司各特是瑞弗斯的精神导师。当得知司各特病情恶化的消息时，瑞弗斯是队员里最悲伤的一个。虽然在场上他表现优异，但一到生活中他就会变得郁郁寡欢，显得很没精神。
1993年冬天，瑞弗斯最后的一个三分球让牛仔队战胜了劲敌密苏里队。瞬间，瑞弗斯成了牛仔队的英雄，也成了当时最有价值的球员。比赛结束后，瑞弗斯站在欢呼声中总觉得缺少了点什么，是司各特，司各特不在球员座位上。
几天后，是一年一度的学生篮球盛宴，球员、球员的家人、新闻记者、几百位球迷欢聚一堂。瑞弗斯坐在主位上，他无疑是当晚的焦点。然而他的表现十分平淡，甚至有几分失落，他多希望此时司各特能在身旁。
突然，萨顿站了起来，他走到发言台，说瑞弗斯要跟大家说点什么。这完全出乎瑞弗斯的意外，他没准备什么感言。可既然教练说了，台下又掌声不断，他不得不上台说点什么。当他踏上发言台的时候，忽然看到司各特就在不远处。这个低调又腼腆的球星就像换了一个人，他激动地邀请司各特上台，用长长的手臂搂着司各特说：“我感谢司各特，他是我们每个队员心里的精神支柱。他用行动告诉我们，决心和毅力可以战胜一切。”
场下爆发了经久不息的掌声，这让瑞弗斯差点流下眼泪。
对于球队来说，失败和胜利都是阶段性的；对于司各特来说，在生命这条路上一旦失败就再也没有胜利的机会。1993年底，癌细胞再次扩散，司各特腰部以下都没了感觉，而且癌细胞还入侵了他的脑部和肺部。医生沮丧地告诉迈克夫妇：“这孩子怕是活不过今年了。”
尽管很不忍心，但迈克夫妇还是选择将这个坏消息告诉司各特。司各特坦然地说：“我要在天堂跟爷爷和伯伯见面了，到时候我们又能一起钓鱼了。”迈克夫妇泪如雨下。
有天晚上，迈克高兴地到司各特床边说：“你猜猜谁来看你了？”
司各特努力挤出一个笑容，他大概已经猜到了，是牛仔队的全体队员来了。
瑞弗斯和萨顿教练轻轻蹲在司各特的床边，告诉他明天傍晚牛仔队要跟普罗维登斯学员队比赛，这场比赛一定会很精彩，据说座无虚席，不过还是为司各特留了一个位置，还是球员的坐席。此时的司各特已经无法正常说话，身体也因为长期服药物而变得水肿，但他还是尽量让自己说话清晰：“瑞弗斯，你会赢的，因为明晚我要去看你的比赛。”
第二天晚上，比赛开始了，但司各特没有如约而至，那个位置始终空着。上半场结束了，牛仔队的表现差强人意，大家好像失去了动力一样。特别是瑞弗斯，他在上半场并没有竭尽全力。萨顿知道大家因为没有看到司各特而失望，同时也担心司各特是不是已经永远离开。
就在此时，人群中爆发了热烈的掌声和欢呼声，萨顿回头看，发现是迈克推着司各特进场。队员们马上来了精神，纷纷涌到司各特身边。大家像从前一样，把司各特围在中间，大声呼喊：“我们要为司各特而战。”此时的司各特已经没法坐起来，他无力地靠在椅背上，笑着给予回应。
比赛结束了，牛仔队获胜了，年轻的后卫汤普生为这场比赛贡献了33分。司各特像往常一样对汤普生说：“你表现得真好，但最后一个球没进。”没人会在意这种玩笑般的挖苦，甚至会很高兴听到司各特这样说。
一如往常，司各特用力举起一只手，所有队员都过来跟他击掌。这是司各特最后一次在现场为牛仔队加油。
1993年12月2日，司各特在观看牛仔队和亚利桑那州队的直播比赛时永远地闭上了眼睛。在他的身边有枚勋章，上面写着《圣经》中的一段话：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所守的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是按照公义审判的主到了那日要赐给我，不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人。”
在司各特落葬的那天，牛仔队的所有队员都来了，他们一起为司各特抬棺，把他送到了伯伯和爷爷的身旁。他穿着那身最喜欢的牛仔队队服，结束了痛苦，到了天堂。
此后牛仔队保留了“司各特奖”，并习惯性为司各特留一个位置。萨顿想告诉所有队员，司各特的精神要成为所有人学习的榜样——谁说逆境中就没有快乐，在最后一刻来临之前，都要坚强奋战。
性格密码
很多人会在胜利的曙光出现之前就放弃，是因为他们无法让自己坚信只要再多坚持一秒钟，就会有很大的改变出现。在逆境之中，你总以为这就是最糟糕的，但只有那些坚定地相信自己可以战胜困难的人，才能将每一次最糟糕的遭遇都当成是一次美好的转弯。