自古以来江南人杰地灵出名士，唐敖性格温柔感情丰富，相貌堂堂风度雅正，不合乎礼节的事情都不能让其违背真我。
有时候和朋友在一起吃酒，宴会上旁人嘻嘻哈哈放浪形骸吵吵嚷嚷，唯独唐敖不会乱来，始终虚以逶迤敷衍。
人们尊敬唐敖的为人，虽无功名在身还是尊称他为唐生。
唐生二十余岁还没有接触过女人，亲近相熟的人问他为何？
唐生笑道：“登徒子秋胡等等不是好色之人，那不过是浪荡行径罢了，我才是真正喜欢美色的人，只是没有遇到能让我心动的女人，那些世间美人不铭刻在我心中，因此才知道我不是个无情的人。”
没过多久，唐生外出游历。
在天州城外有一座寺庙，唐生寄居在寺庙中，恰好有一个姓花的寡妇一家回乡路过此地，也住在寺庙内暂居。
花寡妇和唐生偶遇交谈，得知唐生的母舅家亦是姓花，双方便攀上了亲戚，唐敖称花寡妇为姨娘。
就在双方即将离开寺庙各奔东西之际，天州发生兵乱。
花家携带的金银细软皆大部分被抢夺而走，唐生路见不平拔刀相助，才保护了花家没有人员上的损失。
花寡妇感念唐生的恩情，摆下酒宴请唐生吃酒。
酒席宴间对唐生说道：“姨娘我是个寡妇，带着孩子不幸遇到兵乱，儿女皆是唐生重新给的生命，今天就让他们以大哥的礼节拜见你，希望两家世代交好。”
花寡妇的儿子叫花环，十岁左右的年纪，唇红齿白，是个美男子。
花寡妇又叫女儿出来相见，时间不长唐生看到了花寡妇的女儿。
只见对方虽然穿着普通的衣衫，但面容丰俊，发髻垂着，长眉弯弯，双颊绯红时更显得姿色过人靓丽无双。
唐生得知花寡妇的女儿年方十七，他有意和对方交谈。
但对方看起来有些哀怨，假托身体不适很快离开了筵席。
唐生对这位姑娘大为心动，可惜苦恼没有接近的机会。
花家的女儿有个丫鬟叫珍娘，唐生为了接近花姑娘，为此没少送珍娘礼物，希望珍娘帮他再见花姑娘一面。
珍娘被吓坏了，礼物没有拿便红着脸跑掉。
唐生觉得自己有些鲁莽，再见珍娘是表示自己做的于礼不合。
珍娘却对唐生说道：“唐公子的名声在江南流传很广，何不找人提亲呢？以公子对花家的恩情，花家哪有不答应的道理。”
唐生怅然一叹。
“我年幼时起，即便与女人在一起也不逾礼苟合，但昨日一见你家小姐顿时被迷住了，茶饭不思，一夜如隔三秋，若是请人托媒，行定亲礼，只怕要三五个月才能见上你家小姐一面，早晚会害相思病死掉。”
珍娘见唐生说的情真意切。
“我家姑娘贞洁自重，寻常不见外家男子，大门不出二门不迈，若是想要博得我家小姐的芳心，唯有从文章入手，我家小姐喜欢诗文，公子文采风流，不如用诗文为桥梁或许能打动我家小姐，除此之外怕是没有办法呢！”
唐敖自诩文采无双，闻听珍娘此言大喜，当即做了两首诗让珍娘转交给花姑娘。
过了一天，珍娘见到唐生，把一张粉色的信交给唐生。
唐生看到信上的诗文，心中暗喜，却是一首情诗，而且隐含暗语，他很聪明的明白了花姑娘这封信想要表达的意思。
当天夜里，唐生借着月色翻墙进入花姑娘居住的厢房。
屋里外间是珍娘的住处，乍见唐生惊骇欲死：“公子怎么半夜来此？难道要轻薄我家姑娘吗？”
唐生把手里的信晃了晃。
“是你家小姐让我来此相会，快快去叫她吧！”
没过多长时间，花姑娘穿戴整齐出来，脸色不善语带斥责道：“唐兄活了我们全家的性命，恩情比天还高，所以我娘把我和弟弟有意托付给你，为什么要通过珍娘弄出这些罗乱？但愿你能以礼节约束自己不要乱来，否则对公子的声名岂不有损？”
花姑娘走的很干脆，唐生望着里面的门傻站了许久，最终绝望跳墙而走。
过了几个晚上，唐生正在熟睡时，感觉有人在摇他的手臂，醒来惊见是珍娘。
珍娘埋怨了唐生一通，让唐生铺好被褥，时间不长花姑娘在珍娘的搀扶下走了进来。
只见花姑娘娇羞无力，走路都轻飘飘的，没有了之前庄严肃穆的样子。
这天晚上唐生和花姑娘欲仙、欲死，天亮时分，在珍娘的催促下，花姑娘在低声抽泣中被珍娘搀扶离去。
当寺院的钟声响起，唐生已经不见了佳人，但床榻上软香依旧在，让他以为做了一个好梦。
直到看见胳膊上的胭脂，衣衫上的泪痕，才知道昨夜稀里糊涂的做了新郎。
花姑娘很有文采，尤其擅长弹琴，唐生偶尔听过一两次，只觉得好像仙音一般余音绕梁三日不绝。
但因为每次相会皆在晚上，唐生自然不敢请求花姑娘为他弹奏一曲。
唐生求亲找不到合适的媒人，没过多久好友相邀一共上京赶考。
唐生有些舍不得离开花姑娘，每夜晚间在花姑娘耳边长吁短叹。
花姑娘冰雪聪明，知道唐生想要求取功名却又舍不得软玉温香，轻声细语说道：“开始乱来没了伦常，我不敢怨，可后来还是你的不是，既然痴缠在一起，那又何必为短暂的离别感到揪心呢！你喜欢我弹琴，我便弹上一曲给你送行吧！”
花姑娘对唐生生出喜爱之情，弹琴时才知道离别之苦。
一曲终了泪流满面，哽咽着跑掉没有再见唐生。
唐生科场失意便留在了京城，为此给花姑娘写了一封长信，希望花姑娘能理解自己的处境。
花姑娘很快回了信，足足写了厚厚的几十页。
“你送我的胭脂和绒花，让我增光添彩，我很喜欢，但打扮又给谁看呢？看到这些更添伤怀，你在京城读书，我便像是丢失了什么，在人前强颜欢笑，午夜梦回泪湿枕巾，梦中为离别而抽噎，亲热时的样子还像是发生在昨天，被子里虽然暖暖的，但心很凉，转眼已经是一年，京城内你触景伤情，我心明了，我没有什么值得报答你的，但生死同心的誓言没有半点变化，我以前因为认了你为表亲，所以在一起吃住，经不住丫鬟的诱使表露了衷情，心就不能控制了，你像司马相如挑逗卓文君那样待我，我没有拒绝，我这片痴情找到了寄托的方向……”
唐生看罢来信，很快便被亲近的朋友知晓。
大家都觉得花姑娘是个不贞洁的女人，劝唐生和花姑娘断绝关系，唐生一笑置之。
但京城中的生活和读书让他愈发不得意，越是不得意，越发觉得亏欠花姑娘，觉得自己配不上花姑娘的情意和期待。
随着时间的流逝，书信渐少，两个人最终断了联系。
几年后，唐生娶了妻子，花姑娘也嫁人了。
在天州外的寺庙内，两个人再次相遇，唐生抑制不住心中的思念，便想以表哥的身份再见花姑娘，但花姑娘避而不见，却给唐生写了一封信。
“抛弃了我的人，今天还想说什么？当年是你痴缠亲近，如今却你为人夫我为人妇，用你当年对我的情意，去爱你现在的枕边人吧！”
唐生看罢书信满怀愧疚，但心里对花姑娘的爱恋愈发深重，为此专门在花姑娘的宅子附近安家，每日以听花姑娘弹琴为最大的期待和享受。
春去秋来年复一年，琴声成了唐生的唯一，有情人终不能成眷属的遗憾仿佛毒蛇每日噬咬着他的心，让他日渐消瘦百病缠身，没几年便到了寿元断绝之时。
弥留之际，琴声悠扬。
唐生躺在床上回忆这一生，只觉得琴声越来越近，眼前多了一个模糊的身影，依稀认出正是花姑娘。
“两世为人，第一世你给了我荣华富贵，我与你琴瑟和谐，第二世你给了我缠绵悱恻的爱情，虽然结局如此的不好，但每次夜间的相会都让我刻骨铭心，三生三世的轮回已经过去大半，不过没有必要继续了，你的魂不能有失，就让我给你最后弹上一曲，醒来吧！唐郎。”
花姑娘双手抚琴，琴声叮咚悠扬如高山流水。
当唐生的魂魄离体而出时，琴声包裹着他的魂魄直冲天际，即将冲破这个仅有三生三世的轮回世界。
花姑娘自然就是花蝶舞的转世，不知是不是武则天有意为之，前两世都是她先于唐敖恢复原本的记忆。
这一世她还有些时间，宁愿自己的魂魄跌向不知未来的轮回，也不想让唐敖陪他一起堕落。
可惜人算不如天算，当唐敖的魂魄即将冲出去的瞬间，天地间风云色变。
花蝶舞手下的琴弦突然全部崩断，看着又一道灵魂落入轮回，没等她有所应对，最终的第三世还是将她和唐敖一起裹挟进去。
一同进入轮回的还有那个熟悉中有些陌生的灵魂。