1.五岁，他丢失了她的波板糖
小米和刘海是邻居，同龄，说得好听一些就是青梅竹马的关系。但妈妈总是让小米喊刘海叫“哥哥”，每一次小米都是鼓着嘴说：“可我们岁数一样大啊。”妈妈笑笑：“刘海哥哥比你大半岁，而且人家什么都比你强，你要多向他学习。”
简短的争执过后，所有的一切恢复往常，仿佛什么都没有发生过，她见到刘海依然不会喊他叫“哥哥”，甚至摆着“大姐大”的架子叫刘海走路要走在她身后。
刘海学习好，心地善良，小米的各种行为在他眼中都是小孩子般的幼稚，但他不会反驳，每次他都点头答应，慢慢地尾随她身后。
那个下午，小米和刘海在草地上玩耍，累的时候，小米从口袋里取出早已准备好的波板糖，她准备拆开时注意到刘海尴尬的表情，大大咧咧地说：“你也饿了吧，好吧，算我请你，你要什么我这就给你买，但不能是波板糖。”
刘海皱了皱眉：“为什么啊？”
小米双手插腰：“没为什么，这是命令，弟弟就应该听姐姐的话。”
刘海笑着点点头，随便说了一声“泡泡糖”。小米让刘海帮忙拿着波板糖，自己转身撒腿往小食店的位置跑去。
刘海把波板糖放在一旁的草地上，自己安静地躺下，闭目养神。
随着一阵匆匆的脚步声，刘海睁大眼睛，发现一只金毛犬迅速地从身旁跑过，嘴里还叼着小米的波板糖。那一刻，他乱了阵脚，站起身跌跌撞撞地追过去。
但矮小的刘海赶不上金毛犬的速度，等他回到草地时，小米已经在那儿等待了。
小米将泡泡糖递在刘海面前：“给你的，顺便还我波板糖。”
刘海沉默了片刻，支支吾吾才说了一句：“波板糖……我弄丢了。”
小米张大了眼睛盯了刘海许久，眼角的泪水溢出，“哇”的一声躺在草地上大哭起来。刘海乱了分寸，忙着安慰，但什么话语都没有效果。
小米抽了抽鼻子，大声怒喊：“刘海，我讨厌你。”
2.十四岁，她第一次赢过他
十四岁时，他们两个人都已经上初中。刘海以优异的成绩考进第一中学，而小米则是恰好过了分数线，进来时名次已经是垫底的位置。
妈妈语重心长地唠叨着机械般的话语：“你要多向刘海哥哥的学习。”
多年来，妈妈像是一台复读机，循环播放着同样的话语。但她习以为常，一屁股坐上沙发看起电视来，让她开始发奋图强的还是刘海。
刘海破天荒地翘起二郎腿，昂着脑袋说：“小妹，今天又看了哪部电视剧了？”
小米眨了眨眼，用异样的目光打量了一下“异常”的刘海，愣了好一会儿才反应过来：“喂，谁是你小妹，做你姐还差不多。”
刘海嘲笑道：“那就要看你哪一点能配得上当我姐了？”
小米想起了小时候妈妈说过的话“人家什么都比你强，你要多向他学习”，想想自己的现状，貌似还没有哪一点可以值得他学习的，弱弱地低头后又迅速地抬头：“看着吧，这次期中考成绩肯定比你高，到时候记得叫我一声我姐就行了。”
刘海嘴角露出不屑的笑容，点了点头。
小米说完这句话后就开始后悔了，刘海可是年级的尖子生，全年级排名最低也能到第五名的位置，想想自己，名次都是惨不忍睹的三位数，三位数和一位数的差距，怎么比呢？
但是话到嘴边了，倔强的小米当然不能往后退了。她硬着头皮去向班级第一的优秀生唐叶请教，唐叶的实力和刘海不相上下，这是她最值得膜拜的对象了。
万万没有想到唐叶答应了，并且很耐心地为小米复习功课，她会找来许多重难点的题目给小米练习，她告诉小米，学习累的时候就听听音乐放松，过后又能打醒精神投入学习中。所以每个晚上，小米都很努力地执笔奋斗，累了就打开电脑听音乐。
期中考试的时候，小米欣喜地发现许多题目都和唐叶给自己练习的相似，不过是变换了形式罢了。皇天不负有心人，月考成绩出来，小米一下子飙到了年级第十，更加惊讶的是，刘海的成绩是年级第十一，他退步了，但这已没什么关系，重要的是，她终于赢过刘海一次了。
这次，小米翘着二郎腿，昂着脑袋：“咳咳，那谁谁谁，认输了没？”
刘海微笑着点点头：“行了，姐，我认输了。”
3.十五岁，他离开了家乡
刘海一直心甘情愿地担任小米“弟弟”的角色，他不介意在她逛街时替她被大袋的东西，哪怕路人遇见了熟人，熟人嘲笑，他也跟着笑，说：“我替我姐拿东西有问题吗？”他知道她不吃早饭就上学，因为她喜欢睡懒觉，于是常常就给她准备好，路上边走边吃……
小米渐渐习惯了这个“弟弟”为她做的一切，直到后来，刘海说：“我们要移民了，去英国。”
那一刻，空气中夹杂着淡淡的忧愁，小米突然发现，生活中少了刘海她会觉得寂寞。但她没有表现出来，淡淡地说：“那什么时候走啊？”
“暑假，考完试就走。”
那是中考，决定能否进入重点高中的一次关键。刘海将自己所有的学习时间都留给了小米，为她解答重难点。中考结束后，还没等成绩出来，刘海便踏上了离开故乡的飞机，飞往大洋彼岸的另一端。
小米送机的时候拍了拍刘海的肩膀：“以后没有姐的关照，要好好照顾自己。”
刘海咧着嘴，像个孩子一样点头答应。
从那以后，他们再也不能看同时间的日出日落了。
4.十六岁，她自己弄丢了波板糖
上高中的小米已经学会骑自行车了，也已经学会早起吃早饭。但她多了一个习惯，每逢出门或者回家，她都会到隔壁的空房子门前站一小会儿，希望着哪一天，房子的主人回家。
偶尔，刘海会看准时间给小米打个电话，他们会聊聊彼此现今的生活，刘海会提到英国的伦敦塔、白金汉宫、圣詹姆斯公园等等名胜风景，他说有机会会带她过来旅游。
小米说：“没有你在旁边指导，我的成绩都退步了。”
刘海说：“要不我们再比比，下一次通电话都晒晒彼此的成绩单，看谁厉害？”
小米撇着嘴：“你不觉得有点无聊吗？”
刘海笑笑：“不会啊，因为我想拿回‘哥哥’的身份。”
小米来了雅兴：“谁怕谁，姐姐我肯定蝉联。”
不过这次，小米没把它当回事，想着反正现在见不着面，到时候随便报个分数不就得了，挂完电话，灰溜溜地跑出门去。路过小吃街的时候，她看见了专卖糖果的摊位，小小的彩色糖果，像极了水中的涟漪，一圈一圈地散开。她想起了小时候被刘海弄丢的波板糖，是用辛苦存下来的零花钱买的。
想到这里，她就笑了，迅速掏钱买下一支。
她没有马上拆开来吃，拿在手中摇晃着，像个孩子一样奔奔跳跳。然而，小吃街里的人群越来越多，也越来越拥挤，原本已经放进口袋的波板糖却在人群散去后不翼而飞了。她慌乱了脚步，埋头寻找，但任何蛛丝马迹也没有找到，最后，连卖糖果的摊主也不见踪影。
一时间，她眉头一紧，有想哭的感觉。
在电话里头，小米说：“还记得那支波板糖吗？”
刘海沉默了一会儿，回答：“想起来了，怎么了？你还在怪我啊？”
小米摇摇头：“不是，今天我重新买了一支，但这次被我自己弄丢了。”
“没事，下次再买吧。”
小米想了想，说：“下次你买，那是你欠我的。”
5.十八岁，他回来了
在听到消息的时候，小米有些反应不过来。
耳朵里还回响着妈妈的话语，妈妈说，刘海住院了，因为车祸，据说他急匆匆地跑到马路对面，一辆车就那样划过他的身子。
小米带着一张忧心忡忡的脸，嘴上倔强地说：“我要去英国，去看他。”
那个时候，距离高考只剩下两个星期的时间，妈妈始终不允许，务必要等到高考结束。无奈的小米只好乖乖地呆在房间里，书桌上是堆叠如山的试卷，但她一点儿心思也没有。
——下一次通电话都晒晒彼此的成绩单，看谁厉害。
脑子闪过刘海的话语，她沉默了一会儿，还是摊开书本。
高考的考场设立在校本部，这个时候，学校聚集了许多外校的学生。小米意外地和许久未见的唐叶巧遇在同一个考场上。
唐叶笑笑：“刘海现在还好吗？还让你这个姐姐不？”
小米疑惑地皱了皱眉，听不懂唐叶的话。唐叶解释说：“那时候你们不是打赌吗？其实刘海早就来求我，让我给你指导指导的，最后的那次考试，他还特意放水了……”
小米呆住了脸，全然没有发现。其实她早就应该知道，刘海的成绩怎么可能一下子滑落那么多名次呢？这个笨蛋。
考试结束的时候，小米拖着疲惫的身躯离开考场。校门外依旧人山人海，道路的一旁是响不停的汽车鸣笛声，和人群的喧哗声。
“考得怎么样？我的好姐姐。”
小米猛地抬起头，拄着拐杖的刘海正站在她身旁，笑容可掬，仿佛什么事情都没有发生过，他还是完好的一个人。
刘海晃了晃手中的波板糖，阳光下，彩色的波板糖泛着刺眼的微光。
那一刻，小米落泪了，刘海就像那颗遗失的波板糖，重新回到自己的身边。也是后来才知道，那天，刘海因为看见了马路对面的波板糖才发生了车祸。
这个笨蛋。
“什么？”刘海有些听不清楚小米的话。
小米抽了抽鼻子，擦了擦泪水：“我说，你赢啦，笨蛋哥哥。”