《灿烂千阳》内容简介：阿富汗作家胡赛尼的《灿烂千阳》，讲述了两个不同时代的女性玛丽雅姆和莱拉先后嫁给中年鞋匠拉希德，各自带着属于自己的悲惨回忆，共同经受战乱、贫困与家庭暴力的重压。心底潜藏着的悲苦，让她们曾经水火不容，而后缔结情谊，如母女般相濡以沫。
就像一部没有被过多剪辑的纪录片，《灿烂千阳》的扣人心弦是用最朴素的语言展现给读者的，从战乱流离到家庭暴力，一切人性的险恶仿佛汇聚成一条无法逾越的长河，在这部以阿富汗战乱为背景的小说中恣意冲撞。可是我们又总是在不经意间被其中的真情所动，在那个不可宽恕的时代，那些不可能的友谊和不可毁灭的爱，如同雪霁后的暖阳，温暖心窝。
时代情感的多重折射
除了将小说的镜头移向柔弱卑微的妇女外，《灿烂千阳》还将不同时代的人物有机地串连在一起，年龄相差十几岁，各自带着哀愁的回忆，只为了有个“简单的生活”而苦苦挣扎，让我们看到不一样的辛酸和感动。
大多数“90后”沉浸在年少朦胧的恋爱故事中，以战乱为背景的小说接触得甚少，只觉得陌生乏味，不符合他们的年龄和生活时代。然而，书里的情节虽然少了风花雪月，却充盈着沉淀后的感情，细细品来，依旧可以让他们产生共鸣。
在阿富汗的旧社会时期，富足人家的冷言冷语，贫穷人家的苦难生活，再加上战争带来的兵荒马乱，一派民不聊生的景象。对于生活在基底的人民，只能用无奈去形容，仿佛自己的一生都得掌握在别人手中。
“私生女”的头衔让玛丽雅姆遭受贫困潦倒的童年，“带我走”的请求让定期探访的父亲与之形同陌路，之后还被迫嫁给中年鞋匠拉希德，命途多舛。小说引人入胜的一点是用潮起潮落的童年经历来展现人物心理的变化，比如苦苦哀求自己的父亲、含恨嫁人、深受折磨虐待……让你无论从哪个角度来看都想呵护玛丽雅姆这样的孩子。
人性的懦弱与矛盾最初是从玛丽雅姆的父亲身上体现的，想爱，却不敢爱，眼睁睁地目送女儿离开，父女间的情分不得不在遗憾中画下沉重的句号。
所以当我们看到玛丽雅姆一心想要平静的生活，却遭遇了痛失家人、被迫嫁人、意外流产、家庭暴力时，不得不感叹人性的残酷，以及残酷背后的社会现实。
生命总会有阳光
小说的另一女主人公莱拉一出现便和玛丽雅姆水火不容——她是拉希德之后娶的老婆，比玛丽雅姆年轻十几岁。也许你会误以为作者的安排就是想来一场二女争一夫的老套剧情，其实不然，她们争的不是宠，而是生活得更幸福。
有别于玛丽雅姆成天的提心吊胆，在拉希德面前一直不敢抬头，十几岁便身为人母的莱拉有着超过同龄人的成熟，在家庭暴力的阴影下以淡然的心态理智地对待生活。
至于拉希德，险恶人性的象征，时常对两个手无寸铁的女性实行家庭暴力，在她们逃跑未遂后采用更加残暴的方式，占有欲凌驾于暴力之上。
冷酷与真情的相互交织使得小说如此的感染人，无论是战乱，还是家暴，我们都可以从中来透析阴晦的人性。捍卫人民的自然法则和良好的人性道德，在战争年代里却偏离了原来的轨迹，演绎成弱肉强食的社会现实。于是，两个女人索性抛弃所谓的希望，将自己小时候所欠缺的爱都放在莱拉所生的孩子阿兹莎的身上，只求平平淡淡地过一辈子。
这时，生活就不再是充满黑暗。
作者没有一味地局限于悲惨之中，阿兹莎让玛丽雅姆多年来死寂的心再次感受到人世间的一点真情，她欣喜地给阿兹莎画大象、绣布娃娃，视为己出，融入自己的生命。
无力改变现状不代表失去生命的意义，很多时候只是取决于我们个人如何对待，试着去领悟另一番生活也是尊重生命的做法。于是，玛丽雅姆和莱拉之后的坦然相处告诉我们，无论生命再伤痛也会有阳光。
用生命换取幸福
小说的最后，最让我感动的不是生活的解放，而是玛丽雅姆让莱拉带着孩子和重逢的初恋情人塔里克一起远走高飞，将拉希德的死全往自己身上扛，最后被判死刑。
她对美好生活的向往难以实现，就选择用自己的生命去换取别人的幸福。此时，读者容易注入自己的情感，认为拉希德死有余辜，应该留给玛丽雅姆生活得更好的机会。
其实不然，当我们看到她受刑，被喊跪下之后的一句“玛丽雅姆最后一次听从了别人的命令”时，就应该知道这样的想法是片面的。
臧克家在纪念鲁迅的一首诗《有的人》中写道：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。一个人的生命虽然不复存在，但却得到了她想要的温暖和爱，也守护了她对人世间爱的信仰，是以一种付出爱和得到爱的方式离开了世界。如此一来，消逝的生命依然活着，对于玛丽雅姆而言也是最好的结局。
故事以孩子们为莱拉和塔里克未出世的孩子取名的温馨场面收尾，整本小说从头到尾都是朴实无华的，它靠的是胡赛尼对日常生活本质的洞察以及对人类情感细腻入微的刻画。
无论我们身处哪个时代，面对着怎样的不公，我们的内心都有着共同的希望，那便是平安而快乐的生活，这是生命中最美好的价值体现。成长与蜕变不是因为遭遇的痛苦有多深，而是懂得在酸楚中孕育希望的萌芽，将苦难化作肥料栽种灿烂的人性光辉。如此一来，玛丽雅姆也好，莱拉也罢，那些友谊、信念和自我救赎也都随之而解放。
《麦兜当当伴我心》简介：春田花花幼儿园出现严重经济困难，面临歇业危机，校长身兼数职努力维持经营。之后有人建议，不如组织春田花花合唱团，既可演出，也可赚钱。于是校长苦心寻觅找来胶牌经理人，领着一群初出茅庐的小朋友，开始了一段磕磕绊绊的音乐之旅。