坐在家里看影碟是很惬意的事情，手里握着摇控器，只要我乐意，顺看倒看都行，进退自如，仿佛时光机器就操纵在自己手中。有时我会突发其想，假如时光真的可以倒退或快进，我会如何选择呢？也许我们的答案差不多：当我小的时候，每天都希望快快长大，自然会选择快进；等我老的时候，肯定会选择倒退，越活越年轻，那该有多好啊。可是幻想毕竟是幻想，永远无法体验，也就无从验证了，好在我们还有电影。
获得13项奥斯卡提名的《返老还童》就是这样吸引我的，满怀好奇，我走进了本杰明的传奇人生。本杰明的一生是倒着度过的，刚生下来就是80岁的老头，皮肤松驰，骨质硬化，还患有严重的白内障和关节炎，全身都是衰老的痕迹，医生断定他很快就会死亡。父亲把他当做怪胎遗弃了，幸好一位善良的黑人妇女把他捡了回来，收养了他。
出乎意料，本杰明非但没有老死，反而越活越年轻。当他长到12岁时，智力与同龄的孩子一样正常发育，身体却倒退到了60多岁的模样，虽然走路要拄拐杖，还戴着老花眼镜，但是已经硬朗了许多。这年的感恩节，本杰明第一次遇到了黛西，一个聪明漂亮的小女孩。光阴荏苒，本杰明渐渐爱上了美丽的黛西，却不敢表白。造化弄人，黛西风华正茂，他却是个花甲老人。
本杰明离开了家乡，跟着迈克船长出海远洋，闯荡世界。光阴似箭，当本杰明回到家乡时，已从老年步入中年，散发出成熟男人的魅力，而黛西在放浪形骸中挥霍了青春年华，容颜逝去。本杰明和黛西，就像两列长途火车，在漫长的时间轨道上，面对面地缓缓行驶，终于有一天，他们在中途相遇了。迟到的爱情，经历了岁月的洗礼，更加弥足珍贵。
然而，相遇只是擦肩而过，时间的车轮停不下来，两人继续朝各自的方向驶去。他的起点，就是她的终点，这就是命运，谁也无力反抗。“当我皮肤变得又老又松驰时，你还会爱我吗？”“当我尿床的时候，你还会照顾我吗？”在这对老妻少夫的相互询问中，结局已明朗。黛西渐渐老去，两鬓染霜，而本杰明由中年到青年，再到翩翩少年，终于退回到婴儿，不会走路不会说话，完全失去记忆。影片的最后，本杰明安静地躺在黛西的怀抱中，用依恋的眼神看了看她，缓缓闭上了眼睛。看到这一幕，我只想流泪。
如果说《返老还童》讲述的是时光倒流，那么在刘德华主演的《童梦奇缘》中，时间就是在快进了。两部影片都是讲述时间的故事，起初我都以为是喜剧，看到最后却只剩下沉默，并无丝毫喜悦。我甚至分不清楚，他们到底是喜剧还是悲剧。
小光是个12岁的男孩，但性格叛逆，过得并不快乐，动不动就离家出走。小光最大的心愿，就是盼望自己快快长大，尽快摆脱大人的控制。他心里还埋藏着一个秘密，他喜欢上了美丽善良的班主任李老师。
一天深夜，小光与父亲大吵之后，又负气离家出走。当他独自在公园游荡时，忽然遇到一个神经兮兮的流浪汉，流浪汉自称研制出了一种神奇的药水，能让任何生物迅速长大。小光听得艳羡不已，趁流浪汉不注意，一把抢过药水瓶，撒腿就跑。他不小心摔了一跤，沾有药水的玻璃碎片划破了他的手掌。
翌日清晨醒来，小光惊奇地发现，自己竟然一夜长大，变成了20多岁的英俊青年。终于梦想成真，他欣喜若狂，觉得可以大干一场了。此时已没有人能够认出小光，他大摇大摆地回到学校，首先将最讨厌的副校长捉弄了一番，然后又开始追求李老师。进展非常顺利，两天之后，李老师答应了他的约会。
正在小光得意忘形之时，突然发现自己正在迅速变老，每天就像过了几十年。约会的那天，小光已变成了满脸皱纹的老头，而他晚上还要跟李老师去看电影。他后悔不迭，慌忙跑到公园去寻找流浪汉，想把自己变回去。小光痛哭流涕，跪在地上苦苦哀求：“大叔，我知道错了，我好想回到从前。我不敢了，下次不敢了！”流浪汉却摇头叹息：“回不去了。”
午夜时分，电影院已经散场，李老师还在门口痴痴等待。这时，一位古稀老人颤巍巍地走到她跟前：“小姐，如果你等的人还没来，你会不会生气呀？”李老师莞尔一笑，“不会，我有的是时间。”她已经认不出来，眼前这个白发苍苍的老头，正是自己要等的人。小光缓缓地转身，带着无奈的苦笑，步履蹒跚地走了。故事在他佝偻的背影中结束了，看到这里，我忽然感到后背发凉，这就是我曾经向往的一夜长大吗？
我们都被时间欺骗了！
小光天真地以为，只要自己能一夜长大，就能实现所有的梦想，结果他发现并非如此。当本杰明发现自己返老还童时，也曾感到欣喜和自豪，他得意地告诉给他理发的老妇人：“要是我告诉你，我不是在变老，而是越来越年轻呢？”老妇人却淡淡地说：“如果真是这样，我为你感到难受，你要经历所有你爱的人都比你先死去。”他越活越年轻，却参加了一次又一次葬礼，不断地失去亲人和朋友，最终又无法与相爱的人执手偕老。
或许，这就是悲喜交加的人生，常常充满意外，让你始料不及。过去的已经过去，未来永远充满希望，用不着去羡慕别人，也不必抱怨，其实每个人都是传奇。正如流浪汉对小光说的那样：“生命是一个过程，可悲的是它不能重来，可喜的是，它也不需要重来！”