一生中最忠实的朋友。第一个迎接我，第一个保护我。
——拜伦（英国诗人）
义犬赛虎
曹诚平
2006年清明节前夕，在九江市贺家山陵园一座墓前，立起了一尊狗的雕像。虽然离清明节还有些时日，但每天都有不少人来到墓前，或献上花篮，或奉上祭品，默默哀悼……不知内情的人，还以为坟墓里安葬的是一位德高望重的长者。而实际上，这里安葬的是一条义犬。
三年前，人们为它专门修建了坟墓；三年后，人们又为它雕刻了石像。这条狗到底做过什么，赢得了人们如此的尊重？
1999年冬天的一个早晨，天蒙蒙亮，在九江市林业驾校当门卫的付文启刚推开家门，就发现了在寒冷冬雨中站着一条瑟瑟发抖的小狼狗。见门开了，小狼狗径直走进付文启的家里，像是回到了自己主人家里一样自然。多日的流浪使小狗身上很脏，付文启给它喂了一块面包后，把它带到工厂浴室为它洗了澡。洗澡和梳理时，小狗十分乖巧，一动不动地看着付文启，有时用小舌头亲热地舔舔付文启的手。梳洗完毕后，付文启发现这是一只漂亮的雌性狼狗，约五个月大，一身深棕色的毛，长嘴巴、尖耳朵、虎眼金睛，活像一只小老虎。付文启灵机一动，就给它取名为“赛虎”。从那以后，赛虎就成了付文启家里的重要成员，一家人走亲访友都要带上它。
“其实刚开始，我并不赞成收养这只小狗，怕它搞得家里脏兮兮的，但一件事让我转变了看法，并且喜欢上了它。”付文启的老伴王女士说。七岁的孙子曾有一天独自在厂区玩耍，不慎掉进了一口废弃的水井里。六个月大的赛虎见此情景，拼命狂吠后，仍无人前来，只得奔跑回家。
赛虎用嘴死咬着付文启的裤脚往外拖，把付文启拖到了井边。赛虎看看井下，又看看付文启，连吠了几声。付文启朝井下一看，小孙子正躺在井里，吓得脸都白了。“这件事让赛虎的大名在左邻右舍传开了，我们一家更视赛虎为自己的孩子一样，家里买了牛肉、羊肉，总要分一部分给赛虎吃。”王女士说。
长大后的赛虎，把看护付文启一家的安全重担肩负了起来。每周三或周四，赛虎都要独自一路小跑到付文启家。
付文启家是独门独院的一座三层小楼，赛虎进门后里里外外上上下下都巡视一遍，见到付文启的老伴或是儿子才放心离开。如果门敲不开，它就一直站在门外等，直到有人回到家中，它才放心地回到修理厂陪伴付文启。每天早上和傍晚，付文启都要带着赛虎外出散步，风雨无阻。每次散步回到家里，付文启刚坐下，赛虎就已经将拖鞋叼过来，放在付文启脚前。每天早上，赛虎都跟着王女士到菜市场买菜，有时候菜买得比较多，赛虎便分担一些，用嘴叼着袋子跑回家。路人都以惊奇的眼神看着这条像小牛犊一样大的狼狗，而赛虎则毫不理会众人的眼光，昂首挺胸得意洋洋地跟随左右。
赛虎的忠诚和义气最终挽救了三十多口人的性命。
2003年11月28日下午，刘师傅在菜市场买了一条已经死了的狗带回驾校，食堂的厨师炖了一锅狗肉，准备晚餐时给三十多位职工改善生活。肉香四溢，把一群刚出生的小狗崽们引到了食堂。一位职工看见狗崽来了，就夹了一块肉给它们吃。忽然，狗妈妈赛虎突然冲过来，用双爪紧紧地护住地上的肉，一改往日对“儿女”们的慈祥，对着小狗崽们发出凶狠急促的吼叫，不让它们吃。一条小狗试图走近妈妈撒娇，被赛虎一掌掀出门外，其他的狗崽儿见状四散逃跑。
小狗崽们离开了，赛虎对着地上的狗肉又连叫了几声，但几十个职工丝毫没有理会，继续准备吃狗肉。见众人没有反应，赛虎显得有些急躁，来回绕圈子，对着锅里的肉继续吼叫。职工们以为赛虎想多要点肉，就又夹了几块给它，但赛虎将肉拢在爪子下后，还是不吃，仍一个劲地吠。于是，大家就懒得理它了。
赛虎见食堂里的人越来越多，而且都聚在锅边等着吃肉，开始对着锅拼命狂吠，声音一阵比一阵大，一次比一次凄厉。见众人还是没有反应，赛虎猛地从地上跳起来，发出绵长而凄凉的呜咽声。听到妈妈的哀嚎，四只小狗崽儿冲了进来。赛虎用湿润的鼻子挨个儿亲吻着每只狗崽儿，伸出粉红的长舌舔净最小一只幼犬身上的污垢，然后泪水长流。但紧接着，赛虎就冲到最前面的人群里，用头撞击人们的大腿，可人们还是不能领会它的意思。
突然，赛虎坐在地上，一边流眼泪，一边凄惨哀叫。长嚎一声后，赛虎将地上的三块狗肉吃掉了……不到十分钟，赛虎就在地上痛苦地翻滚、抽搐，然后七窍流血，含泪毙命。
见此情景，几十名等待吃狗肉的职工都惊呆了！锅内狗肉竟然有毒！
事后，经卫生防疫部门化验，食堂所炖狗肉竟含有“毒鼠强”，含量足以杀死一头壮牛。因为赛虎，三十多人的生命才得以获救。
“我以前常听义犬救人的故事，以为那不过是传说，但这样的事竟然发生在我自己身上。”三年过去了，刘师傅依旧万分感慨，“死狗是我买来的，如果出了事，我是怎么也脱不了干系的啊，是赛虎救了大家。”
赛虎死后，其主人付文启夫妇很悲痛，他们含泪把赛虎葬于自家的菜园里。九江市贺家山陵园总经理张宁抗听说赛虎舍己救人的壮举后非常感动，他找到付文启夫妇，表示想把赛虎移葬到贺家山陵园去。
付文启夫妇很惊讶：“你这么抬举我们家赛虎，我们很感激你。但陵园是葬人的地方，怎么能葬狗呢？”张宁抗却认为：“天地万物，终归一死，能留下的只有精神，难道赛虎舍己救人的精神不足以令我们所有的人钦佩吗？”
随后，张宁抗斥资一万余元，专门请人为赛虎选墓址、做棺材、刻碑文。2003年12月10日，张宁抗请了四个工人，开着两辆汽车去为赛虎移葬。
“那天，有一百多人冒雨自发为赛虎送行，一些被救的人甚至泪流满面，几十挂鞭炮一齐鸣放，那场面真是动人啊！”回忆起赛虎的葬礼，刘师傅的声音又有些哽咽了。
张宁抗亲自为赛虎撰写了碑文：“赛虎，三岁余，雌性狼狗，育有十三子。2003年11月28日，林业汽修厂晚餐炖一大锅肉，赛虎一反常态，对锅狂吠。众人遂掷肉于地，赛虎不食，依旧哀嚎不已。众人不解，准备进餐。赛虎回望主人，悲鸣数声，吞下地上之肉，随即七窍流血中毒身亡。此刻，人们终于明白，义犬赛虎以死警示肉中有毒，挽救了三十余人性命……今葬贺家山，立碑铭志以警世人！”
曹诚平：《信息日报》首席记者。
几千几万年累积的智慧，满满地装在比人类小的躯体里。狗不用言语，它用全身来说话。
——劳伦兹（奥地利动物行为学家，1973年诺贝尔生理医学奖得主）
狗赞
（美）乔治·格雷厄姆·维斯特
祖述宪译
陪审团诸君：在这个世界上，一个人的至友可能与他反目成仇；他用大爱养育的儿女可能忤逆不孝。我们至亲至爱的人，亦即我们以幸福和荣誉相托的那些人，可能背叛其承诺。一个人所拥有的金钱可能丧失，或许就在最急需的时候不翼而飞。一个人的名望，在瞬间可能因举止失察而一落千丈。那些在我们成功时向我们卑躬屈膝、阿谀奉承的人，在我们运交华盖时，或许首先对我们落井下石。在这个自私自利的世界上，一个人可能拥有的一个绝对无私的朋友，亦即一个永不离弃、永不忘恩负义的朋友，就是他的狗。
陪审团诸君：一个人无论富有还是贫穷，健康还是疾病缠身，他的狗都会与他在一起。不管寒风刺骨、大雪纷飞，只要有主人在侧，狗都会睡在冰冷的地上。当主人两手空空，一无所有，狗也会亲吻他的手，舔舐主人那来自艰难世事的创伤。狗儿守护着乞丐的主人，让他安然进入梦乡，仿佛他就像王子一样。在所有的朋友都离他而去时，狗却一如既往。当他财富散尽，声名尽失，狗对他的爱如日月经天，恒久如常。即使命运将主人逐出家园，孤苦伶仃，在世界上流浪，狗却依然忠诚，陪护他克险御敌，别无奢求。当人生最后落幕，死神降临，他的遗体被埋葬在冷冰冰的地下，不管所有其他亲友是否各奔东西，但你会发现那高贵的狗，依然在主人的墓旁。它的头伏在两前足之间，眼睛里充满悲伤，但仍然圆睁，注视四方，忠贞不渝，甚至直到死亡。
故事梗概：1870年，美国密苏里州沃伦斯堡伯登先生家的一只叫做“老鼓”的心爱猎犬，因进入邻居领地，被其主人霍恩斯比所枪杀。伯登立即将霍恩斯比告上法庭。开庭审判很快成为当地历史上最奇特的新闻，双方都决心打赢这场官司。经过多次上诉，案子最终送到密苏里州最高法院。时任参议员的乔治·格雷厄姆·维斯特，在终审的陪审团前所作的《狗赞》，为伯登赢得了这场官司，并获得了50美元赔偿。他的演说词也成为一篇赞颂狗的德行的经典美文。本文是根据庭审见证人对维斯特演说所作的记录的前半部分文字，后一部分已佚。人们常说的“一个人的最忠实的朋友是他的狗”，即来源于这篇演说词。本译文用雕像的碑文题目“ATributeToTheDog”。
慈善之心是一视同仁的。设若有人因为自己碰巧生而为人就认为只应对人保持同情，而愤愤于别人对其他动物保持同情，则其人之心必然小于针头。
——休谟（英国哲学家、历史学家、经济学家）
一只惊天动地的虫子
迟子建
我对虫子是不陌生的。小时候在菜园和森林中，见过形形色色的虫子。我曾用树枝挑着绿色的毛毛虫去吓唬比我年幼的孩子，曾经在菜园中捉了“花大姐”将它放到透明的玻璃瓶中，看它金红色夹杂着黑色线条的光亮的“外衣”，曾经抠过树缝中的虫子，将它投到火里，品尝它的滋味，想着啄木鸟喜欢吃的东西，一定甘美异常。至于在路上和田间匍匐着的蚂蚁，我对它们更是无所顾忌，想踩死一只就踩死一只，仿佛虫子是大自然中最低贱的生灵，践踏它们是天经地义的。
成年之后，我不拿虫子恶作剧了，这并不是因为对它们有特别的怜惜之情，而是由于逐渐地把它们给淡忘了。
然而去年的春节，我却被一只虫子给深深地震撼了，这一年来，我从来没有忘记过它，它就像一盏灯，在我心情最灰暗的时刻，送来一缕明媚的光。
去年在故乡，正月初一，我给供奉在厅堂的菩萨上了三炷香，然后席地而坐，闻着檀香的幽香，茫然地看着光亮的乳黄色的地板。地板干干净净的，看不到杂物和灰尘。突然，我的视野中出现了一个小黑点，开始我以为那是我穿的黑毛衣散落的绒球碎屑，可是，这小黑点渐渐地朝佛龛这侧移动着，我意识到它可能是只虫子。
它果然就是一只虫子！我不知它从哪里来，它比蚂蚁还要小，通体的黑色，形似乌龟，有很多细密的触角，背上有个锅盖形状的黑壳，漆黑漆黑的。它爬起来姿态万千，一会儿横着走，一会儿竖着走，好像这地板是它的舞台，它在上面跳着多姿多彩的舞。当它快行进到佛龛的时候，它停住了脚步，似乎是闻到了奇异的香气，显得格外的好奇。它这一停，仿佛是一个指挥着千军万马的将军在酝酿着什么重大决策。果然，它再次前行时就不那么恣意妄为了，它一往无前地朝着佛龛进军，转眼之间，已经是兵临城下，巍然站在了佛龛与地板的交界上。我以为它就此收兵了，谁料它只是在交界处略微停了停，就朝高高的佛龛爬去。在平面上爬行，它是那么的得心应手，而朝着呈直角的佛龛爬，它的整个身子悬在空中，而且佛龛油着光亮的暗红的油漆，不利于它攀登，它刚一上去，就栽了个跟斗。它最初的那一跌，让我暗笑了一声，想着它尝到苦头后一定会掉转身子离开。然而它摆正身子后，又一次向着佛龛攀登。这回它比上次爬得高些，所以跌下时就比第一次要重，它在地板上四脚朝天地挣扎了一番，才使自己翻过身来。我以为它会接受教训，掉头而去了，谁料它重整旗鼓后选择的又是攀登！佛龛上的香燃烧了近一半，在它的香气下，一只无名的黑壳虫子一次一次地继续它认定的旅程。它不屈不挠地爬，又循环往复地摔下来，可是它不惧疼痛，依然为它的目标而奋斗着。有一回，它已经爬了两尺来高了，可最终还是摔了下来，它在地板上打滚，好久也翻不过身来，它的触角乱抖着，像被狂风吹拂的野草。我便伸出一根手指，轻轻地帮它翻过身来，并且把它推到离佛龛远些的地方。它看上去很愤怒，因为它被推到新地方后，是一路疾行又朝佛龛处走来，这次我的耳朵出现了幻觉，我分明听见了万马奔腾的声音，听见了嘹亮的号角，我看见了一个伟大的战士，一个身子小小却背负着伟大梦想的英雄。它又朝佛龛爬上去了，也许是体力耗尽的缘故，它爬得还没有先前高了，很快又被摔了下来。我不敢再看这只虫子，比之它的顽强，我觉得惭愧，当它踉踉跄跄地又朝佛龛爬去的时候，我离开了厅堂，我想上天对我不薄，让我在一瞬间看到了最壮丽的史诗。
几天之后，我在佛龛下的角落里发现了一只死去的虫子。它是黑亮的，看上去很瘦小，我不知它是不是我看到的那只虫子。它的触角残破不堪，但它的背上的黑壳，却依然那么明亮。在单调而贫乏的白色天光下，这闪烁的黑色就是光明！
迟子建：女，当代中国最具广泛影响力的作家之一，中国作家协会会员。主要作品有《雾月牛栏》《白那》《光明在低头的一瞬》《额尔古纳河右岸》等，曾荣获“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“茅盾文学奖”等文学大奖。