书城文化东鳞西爪集
28774300000029

第29章 景观篇(4)

沿公路东行,是一望无垠的三江平原。一路绿色为伴,公路车马稀少。经桦川,过街津口,就到了赫哲族之乡,这一带是佳木斯的重头戏。三江平原的辽阔,绿色的植被,丰富的水源,以及过去古老的历史和传奇的民族风习,这里成为一个旅游的绝妙处。来到赫哲文化之乡,看鱼皮画、伊玛堪等独具的民族文化,也算有了眼福。晚上时分,我们就到了称之为“东极”的抚远县。这就是祖国版图上的雄鸡鸡嘴尖端。抚远,历史悠久。六千多年前,肃慎人就在此有了活动。其处于黑龙江、乌苏里江交汇的三角地带北部、东部都与俄罗斯隔江相望。清宣统年间,为绥远,民国初年改为抚远。虽偏远一隅,但命名者以求安抚镇守。资料上说,抚远水清地绿,资源独特,像一颗璀璨的明珠,点缀雄鸡昂首的勃勃英姿。人们把这里当做东极,令人好生称道。祖国之东端、极地,又说迎来最早的阳光,还把驻守在乌苏里的边防哨卡,称为“东方第一哨”。以及黑龙江、乌苏里江的特产大马哈鱼、鲟鳇鱼,视为东极之佳品。一首歌吟唱道:“我第一个把太阳迎进祖国”,突出了这个东极的地理位置。抚远是个开放的城市,口岸规模相当可观。在乌苏里的哨卡上,瞭望黑龙江与乌苏里江汇合处的黑瞎子岛。这里边民与俄罗斯关系源远流长,现在,发展边贸,中俄关系日益进增。那天,我们参加了抚远县的篝火晚会,俄罗斯的友人跳起舞蹈,与中方朋友一起吃烤鱼,喝本地产的白酒,十分友好。江边的广场上飘着各种民歌,各种声音,差不多万人的群众联欢,真是一个热闹的露天大舞台。

从抚远折回,到富锦,汽车在辽阔的三江平原上行进。这是一片绿油油的绿色植物群,所谓的沃野千里、黑土文化,即是。大豆、水稻、甜菜,绿色的庄稼,一一在车窗前闪过。然而,当年这里是北大荒的腹地。我们来到当年北大荒农场的荣誉室,看到了开荒时奋战的老照片,开发者为北大荒贡献青春,是天当被,地当床。如今,这里建起了剧院式的文化中心,门口的平地上高射的喷泉,孩子们嬉戏的场景,着实表现了一个时代的记痕和变化。从北大荒到北大仓,数十年的变迁,不是几张照片、几个展览所能容纳的,也不仅是一个农场一个市区所能承载的,重要的是,当年的荒凉,而今的富足和锦绣,让所有来访者们惊异,追寻过去,对比现实。主人们把数百亩的庄稼地、试验田,展示于前。走在田头垅上,看那体大如山的价值二百多万一台的美式大功率的拖拉机,也看那些高产的小麦,引进的洋白菜,表明这块土地的生机、兴旺和活力。富锦不同于抚远,她为三江平原腹地、北大仓的重镇,仅从路途上我们见到的数十上百的粮仓粮库来看;从公路的繁闹——在抚远一带的路上人烟绝少,公路上很少看到对面的车辆,而富锦这边,已是人马兴旺,塞道于途了。

佳木斯的朋友让我们留下采风感言,我只写了一句:“魅力城市,生机可期。”是的,如同人一样,一个有着深厚历史底蕴的城市,追求发展,心高志远,其变化会无穷,指日可待。

2007年9月

大众啊,大众

人们的生活,少不了庆典;现代生活,让各类庆典更为平常。在长春,我参加了平生最为特别的纪念盛典。

一条长长的有些逼仄的通道,是厂子焊装车间的一侧。也就百十平方米的地方,人头攒动,两台高精度、大屏幕的电视机,不时显示着一行红色的阿拉伯数字:一百万辆捷达汽车下线。没有灯红花艳,没有华彩之排场,也没有吹拉弹唱者,连出席的各路嘉宾比如合资方德国的高管人士,比如地方的省市领导,一律是以站立的方式,庆贺这样一个有着历史意义的盛典。

一个创造了当代中国汽车业界辉煌历史的企业——一汽大众公司,在建厂五十周年庆祝之时,在百万辆捷达下线的历史时刻,却以这样一种节俭得近乎简陋的方式,完成了一个仪式。如果不是身临其境,你可能不会相信,这朴素得有些人近不人情的庆祝方式,竟是一个相当规模、有着骄人业绩的合资企业所为。

当然,简单并不单调。随着主持人高亢的双语主持声,总经理、市委领导、德方高层人士,以及各界代表,相继致词。而此时,那个通向会议主席台的甬道两旁,一台台井然有序的流水作业的机器上,纵横交错的线管,和一个个零部件,仿佛一个个来宾和听众,默默无语,凝神谛听。庆典的尾声,有了高潮。主持人宣布,请出为创造百万辉煌业绩、已退出一线的老同志代表,来到前台签名。在人们的关注中,一双双大手在这第一百万辆捷达的“宁馨儿”身上,庄重地写上了自己的名字。前后不过一个多小时,会议结束,人们随意地退场,一个颇有人情味的庆典,简单却有深意,留在人们的记忆中。

是夜,暑天的热浪未退,也是这个纪念活动的延续,一汽大众公司在另一个地方——总装车间,举行了一台歌舞晚会。主角是当地一些文艺人士和本单位文艺骨干。让我同样惊讶的是,这么一个可以排场、可以到专门演出场所进行的活动,仍然选择了那充满着油味、充斥着各种机件的车间。场地布置,也同上午的庆典一样,随意简朴,因势就形。车间里,一辆辆不同型号、不同颜色的汽车,锃光闪亮,走道的一方空地,搭建起演出台,没有大幕布,背景也只是一些投影横幅。观众的座位是摆上一溜数百个马扎式的矮板凳——这些久违了的物件,其随意、简单,又节俭,有如某单位的会议场地。虽然,室外的温度并不高,可坐在这里不久,感到热气灼人。也许热情和真诚,恰是这台晚会最为重要的。因此,一个个反映汽车人生活和精神风貌的节目,博得的掌声和笑声,是源自于人们的内心。

第二天,一个晴好天日,大众公司的厂区绿草如茵,阳光下一切显得明丽而灿烂。同样是在组装车间,又一个新鲜的活动吸引了我们——“家属开放日”,这叫人好奇。九时许,在厂里划出的几个参观区,主要是成品组装车间,人流如潮,接踵摩肩。有夫妻同伴,有搀扶老人,有带着孩子的;有新婚的夫妇,也有一家几代人同行。在车间的机器旁、厂区的办公室,以及休息厅,背着包的老者和活蹦乱跑的孩子,成为一个个流动的风景。车间的班组休息处,为参观者们所“占用”。可以看到,有三口之家坐在那里,父亲为孩子擦着脸上的汗水,指点那些好学的孩子。据说,职工的家属,每两年有一次幸运。这样“开放”活动,或许是为了让家人们亲临生产一线,看看亲人们是如何“上班”的,让他们放心;也或许为了向家人们展示,这日新月异的变化,让亲人们也享受着一汽公司“跨越式的发展”水平。当然,或许是这个行业的特殊性,那些不断更新的各种新车名车,这五颜六色的钢铁动物,是如何在短短的四五十秒,就可以生产出一辆来的?外观的美丽,性能的奇妙,诞生的快捷,在这个汽车日益成为普通家庭消费品的时代,对汽车人的家属“开放”厂区车间,共襄盛事,无论从哪方面看,都是一个绝好的主意。策划者们的初衷可能很多,但是,当今的企业人性化的管理,不可忽视,和谐家庭可以成为工作的动力,这个活动日,可见一斑。看那些热情洋溢的参观人流,不时地分散、聚合,又分散。好奇的孩子们,穿来穿去,年长者们却抚摩着新下线的汽车,有如观赏自家花卉一样,认真细致。看到这些,我想,管理者们会为之欣慰的,因为这些是任何文件和会议,任何的高谈阔论,所不能替代的。

一天半的三个活动,目不暇接,也颇生感触。在这个执行业牛耳的国有大型企业,汽车界的旗舰、龙头老大——一汽大众公司,虽让我们大长见识,但我们对它的真正了解,仅得其皮毛。可是,仅从三个不寻常的活动中,我们也领略到,一个严格、求实的企业,所推举秉持的作风,令人刮目。没有花架子,不搞奢华和繁琐,弃形式而得实质。在今天人们动辄铺张、好大喜功的心态下,其意义不凡。由此,我突发奇想,这个公司的芳名似乎也暗含了什么。是啊,大众,大众!向着普通人和劳动者!因而,我愿以文学的名义,祝它根植于大地,扎根于民间。唯此,它的生命之花长青。

2006年10月

云浮走笔

盛夏,在云浮,这个绿意葱茏的城市,你会有别样的感觉。作为粤西门户“广东大西关”,铺天盖地的绿色像一张大网,覆盖着这片大地上无数的山峰、河流、村庄以及各种生命。侧身其间,你可以充分感受到被植被呵护的山岗、道路以及建筑物上散发出来的绿色气息,那是在众多现代化大都市所忽略和缺少的。

进入市区的“世纪大道”,是一条长达近十里的林荫路,两旁有上千盏的路灯,那简洁的灯杆中部,配有中国结造型的红灯,精妙而得体的装扮,为一大景观。在与云浮的书记、市长交谈时,我说了,这是很有新意的细节,令我们见惯了大都市类型化路灯的人们,颇为新鲜,我还注意到它们悉数安然,整齐地守护着、装点着这条通往城区的门户大道,成为城市文明的象征。

我们曾在众多城市,有一些还是重点旅游城市,看到过多在路灯上过度的装饰,不伦不类的铺张,曾目睹南北许多城市都流行过所谓“槐花灯”,既费电,又不实用,有过时髦彩灯大小城市、大小街道泛滥,既炫目刺眼,又与周围环境不相谐的经历。云浮不是这样,却以简单的主灯、独特的灯结,装饰了近十里的林荫道。我们多次路过,夜幕下,明亮的灯光洒落,两排绚丽的中国结造型掩映在绿色丛中,恬淡、自然、喜性、和谐。小小物件,顿生亮点。

这就是云浮,不经意间,一种纯朴与内敛,平实有创意,相谐相生。甫一踏入,你就会觉得细节温馨。在我们住宿的迎宾馆,也是用木头装修,其外观格局有如森林中的木屋,内中修饰是木格状的复古情调,色彩也是沉稳的深黑。这些,或许就代表了这座城市的性格。年轻的云浮,建市才十五年,是全省最年轻的城市,却以一种质朴的实在,打造特色,才有了渐为人们熟悉的荣光。

如果不是亲历目睹,你会知道这里有着百里长廊似的石材城吗?如果不是眼见为实,你知道有这重过百吨的花岗岩、来自东北的巨石之王吗?在陈氏永光兄弟公司的石料场,除了这石王外,那如山的石头,整齐码放,等待开掘,让我们大开眼界。这些石头出生不凡,山重水复,远的来自巴西、东南亚,近的出之国内一些名山大丘。

云浮,很早就有石头开采的历史,这里喀斯特地貌,形成了各类质地的“云石”,主要的是黑白相间,与云南大理石相近,用之雕琢各种产品,成为家装的上好原料。然而,随着资源的减少,现在这里做着加工、集散的生意,从外面进来原料,进行各种深加工。开始由天然的石头,到逐渐建造人工石,一条石头产业的经济链,方兴未艾。沿着324国道,走安唐到围底,两千多家商铺,形成了十分壮观的石材城。这“百里石材走廊”,前店后厂,琳琅满目的家庭企业,展示了这个石材城的繁荣,上百种名目繁多的石材样品,摆放在公路旁的门市上,任各地商人选购。从车里浏览,可以看到十多个各类牌子,有中国红、巴西绿、印度黄、珍珠白等,广而告之,吸引路人。云浮的百里石材走廊,勃兴于改革开放之初,凡三十年,近十年渐成气候,令人新奇的是,这些规模宏大、产值可观的企业,尽显民营资本的能耐。他们把生意做到了海外,与老外谈生意,与大亨阔佬们做买卖,所谓深山小城里人经营着外向性经济。也令人惊奇的是,这些石头不少的来自国外产石之地,外国的名牌落户于这偏于一隅的山城,然后,从这里又远走四方。这些都是有着经营头脑的民营企业家所为。从外面采购石材原料,进行加工,或成为建筑材料,或成为装饰艺术品。看到各种功能的石头,在技工的手下,修削打凿,变成石材,化为艺术雕像,人物、动物、器皿、小品,花样繁多,供不同的消费者选择。蓦然想到,或许日后,可能就成你家华堂的材料,说不定你会在哪个装修市场与它们不期而遇。我们走进公路边的一家企业,老板姓区,多年从事石材生意,是一位能工巧匠。他擅长人物雕像,其代表作《鲁迅》,被放置在广州中山大学鲁迅故居前。他雕塑的一些外国人物头像,如爱因斯坦等等,惟妙惟肖,令人称奇。另一家名为图强的企业,主人姓苏,擅长因材施艺,以制作工艺小品见长,他的石南瓜小品,受到各界的青睐。他利用近乎玉石般华美的原料,制作了一幅双瓶器物,瓶上天然生有一女性肖像,双瓶上举,洁白透亮,纹理清晰,有同行的作家蒋子龙为之取名:举世无双,博得大家称道。正是这艺术之石,出自民间高人,形成团队阵势,才让这个石材之城,有更为广远的声名。或者,一个不断打造经济强势的石材走廊,与艺术联姻,有文化内涵,才是生存发展的根本。看到这些,你不得不感叹云浮的内涵,藏而不露。

云浮有“城中有山,山中有城”之说。四面环山,难得有较平缓的开阔地。在进城区路上,几栋巍峨的大楼,错落有致,显出几分气派,因视线较远,没见到挂没挂牌子,听说那几栋是市政大楼。有意思的是,这里都不见篱笆、围栏,也没见门卫,楼前的偌大草地伸向远处,与前面的文化广场相望。一个“没有围墙的政府”之说,在来访者心中油然而出。我们从门前过,正值傍晚时分,只见许多百姓在大楼前草坪上打球,游玩、休息,或在对面的露天广场上跳舞。山城的夜色,充满着活力和谐,让人感叹良多:没有围墙,显示了一个建设者的高明和管理者的自信。只是,有了平等的姿态和自信的心态,才会有这样的亲近自然、亲近百姓的举措。这是否为全国之首创,恕我孤陋寡闻,却是首次听闻。

一如这路灯,这长长的石材走廊,这个没有围墙、开放式的大楼,和亲近百姓的绿地草坪,也许当事人不以为然,但却透露了一个信息:实在的云浮、质朴的云浮和不一样的云浮。

2009年10月

定南风物记

提前到站的飞行

江西定南,虽为山区小县,相对中国的诸多县城,不过蕞尔之地,又远离我所在的城市,也不是我家乡的毗邻,本不该为我所关注的。可是,在我早就耳熟能详了。这里为中国现代革命的场所赣州管辖,也是众所瞩目的江西客家文化的集中地。

作为一个地名,她没有什么特别的,如同中国许多地名一样,以方位来取名。循名责实,这南,就必然以某一点为坐标,她在赣州之南,安定赣州的重任在于斯。可见,自冠其名后,她就有一个神圣职责。及至,那现代革命兴盛时期的红旗漫卷,就不足为奇了。所以,当人们提及这赣州、这赣南,红色的历史、革命的家谱,也当然被叫得响亮,引人关注。

于我,也还因为,定南与一个人有关。这个被家乡人当作重要乡贤的人物,就是我原来的老领导缪俊杰先生。他对家乡的一往情深,让我们很早也知道了这个客家县城。这次,因为他的热情联络,或者是他的号召力,我们一行在奥运之后的不久,终于亲炙了这方土地。