得失谈雨，十几场不同节奏、规模、声势、意味的雨，不是作为小说《天瓢》搭造的布景、见证，而是作为一种意象化、氛围化的无言的存在，置换小说中常见的政治社会文化背景，于是，不绝的雨，陪伴主人公们的一生，灌注和渗透进他们的灵魂气息，形成了一种罕见的奇观，使人陌生，令人惊异，叫人震悚。这种写雨的手法，借助大自然的神性、奇迹、音响、色彩、节奏，来表达灵魂的丰富、人性的复杂。这是一种模糊性，具有无穷意味。说它象征着欲望、生命、性、激情、爱憎、恩仇、阴谋、陷害等等，都是可以包容的。这是一种巨大的形式感，有没有这种形式感，对小说而言大不一样。它不仅把雨作为比喻和烘托——就像英雄倒下时青松矗立，悲剧快发生时乌云密布，处境狼狈时大雨滂沱一样——那是表象的，肤浅的象征；《天瓢》不是这样，雨的强弱疾徐变化构成了一种旋律，接近生命本源的旋律，有如音乐。这是曹文轩这部小说的最成功处。比如，幼年杜元潮被逼无奈掉进了墓坑，百般挣扎的时候，狗牙雨就下来了，情景交融，伤心惨目，人性的残忍，无以复加。尽管写的是孩子，如邱子东，其残酷程度依然惊人。这是高强度的表现，我在其他作品中尚未看到过，极为激赏。作者的观察之深，体验之细，神经之敏感，十分惊人。再如，崩排的场面，邱半村的倒下，伴随着雨，惊心动魄。
从审美上讲，《天瓢》表现的层面与再现的层面结合得好，达到了一种精妙的整合。我一直有些替作者担心，担心“雨”是否只是找到的一种形式，一种象征话语，一个载体，并无实在内容，若虚张声势，故作神秘，那就站不住了。现在看来，“整合”的结果不错，成就了一部意象化质地的长篇，也就是说，作者找到了表达其独特情感的独特的方式。情感、人性、社会、欲望、复仇，这一切都经过作者心灵化的感悟，以有意味的形式出之。比如时代背景，不流于一般性地交代，而是李长望这个人物的出现，由是带动土改分浮财、大跃进等，既避开了时间表的麻烦，也表现得巧妙，简要，维持了美的结构和均衡。扳倒李长望一节，雨中村民群起捉奸的追逐场面，恐怖、愤怒、刺激，犹如在捕获一头凶残的猎物。这是编造不出来的，令人拍案惊奇。当然从现实主义的一面来要求，小说经不起推敲的地方甚多。按年龄算，主体部分是写“文革”的，知青啊，斗争啊，很多不可回避的东西都没有写。那时不叫镇委会，也不叫镇长。地主程瑶田死在田野的漫游中，过于诗化的死，为的是维持审美格调。就是写死，姿势也要优美，这就是曹文轩的方法。小说淡化了“文革”中残酷一面，突出了人性的揭示和谋略的交锋，这写法聪明，聚焦在杜无潮与邱子东的权力之争上，写得尖锐紧张，有内力。作者让杜元潮口吃，为的是维持美的平衡，同时也缓解了作者不擅长写人物对话的弱点。但处理大坝纠纷时，杜元潮不再口吃，仿佛变了一个人，颇出彩，显示了作者描写本领的进步。
这部作品美学上的成功在于和谐美。可看作是古典美，阴柔美，自然美的一次淋漓尽致的发挥，一切诉诸优雅、细腻、体贴入微、心醉神迷状态，有水的无所不在的力，所谓上善若水。在审美上，它与当前文学中另一路不谐和音是绝然不同的，那就是断裂、破碎、尖叫、血腥、粗鄙。那样的作品倘若是严肃的探索和创作，就其所产生的文化语境来说，也有自己充足的理由，现代主义和后现代主义常常会这样。我们倒也不必在此扬此而抑彼。
《天瓢》也有不能令人满意的地方，它的薄弱点也很耐人寻味。作者有追求过度的精致，过度的完美的倾向，这种执著令人起敬；但他有时把生活固有的毛边都打磨得光滑、舒适，以削足适履地合乎“唯美”，又不免有矫情之感。现在一些评论者都肯定说，作者脱离了童年视角，作者自己似乎也这么认为。我不这样看，我认为不要轻看一个作家的童年视角，不少大家名家最具价值的东西，往往是使用了童年视角。对文学来说，成人视角未必就高于童年视角。曹文轩还是孩子写得好、有功底，不必过于强调是否摆脱了童年视角。这其实是一笔宝贵的财富。
总的看来，曹文轩的创作理念过于强大。他好像真是按照黑格尔的“美是理念的感性显现”来写作的。像导演、乐队指挥，有时也像评论家，具多重身份，人物不免受到压抑，作者让他们为他的美的理念服务。有时人物的生命行动不是自己的，而是唯美的作者赋予的。作品的美感，有不少是人物自身生发的，却也不排除有的是人为制造的美。这是主观性太强的浪漫主义者常犯的毛病。在这一点上，它确有古典浪漫主义倾向。杜元潮这个人物不太让人喜欢，后来反感，也许作者就是要写出他的复杂性。杜元潮不像镇党委书记，像个文人，阴冷、诡秘、刻毒、敏感、狭隘。最后的杜元潮，基本是个伪君子。在坟墓边上强奸新寡的采芹，是表现爱，还是表现他的变质？不像他的所为。最后搞了一屋子紫檀木家具，藏在一个县级市里，谁也找不到，好像也不太可信。但我同意这样的意见，南方的村干部与北方的村干部有所区别，南方确有白净如小生般的村干。然而，人物的行为逻辑似仍有可推敲处。比如，在他与采芹的关系中，他主动抛弃、背叛采芹，非常轻易，这不符合从小一贯的钟情、深情，对他来说，“抛弃”没有巨大的冲突是做不出来的，现在多少有损人物的完整性，逻辑性。他忽然做了镇党委书记，本无不可，但何时入党，尤其“文革”前期，并非小事，不能不有所交代。采芹与元潮的爱情描写缺少荡人心魄之力，始终没能爱起来。童年部分还好，成年以后，基本没有动人的释放和迸发。野合场面倒有一些，但那不是情爱。这涉及到理性在创作中的作用。作者过于理智。看电影之夜采芹要主动献身，但规定情景不对，十分勉强。一个要脱，一个无动于衷，没有回应，没有交流，气氛冷静得出奇。是作者安排她这么做的，而不是她此时此刻必须要这样做的。既不合乡村女性，尤其是地主女儿在特定时期的心性，也缺乏规定情境中的美感，成了独角戏。杜元潮大年除夕夜与知青艾绒发生关系一节，先奸后娶，也不妥，主要是不合乎杜元潮这个心计很深的人，何况前面还有李长望的陷阱在。相形之下，次要的多的朱获洼写得精彩。总之，不管采取何种叙事策略，让人物自己活起来仍是小说家最难的活儿。
尽管我指出了一些缺点，但我仍然要大力肯定《天瓢》。有缺点的好书比让人无动于衷，无话可说的书，不知要好多少倍。我以为，这部长篇是开年以来艺术价值最高的书之一，带给我很大的审美享受。曹文轩正在向大作品逼近。我为他的苦心孤诣的追求，力图独树一帜的雄心，精益求精的耐心和韧性叫好。