书城文学一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)
28766300000057

第57章 斯人纪年

十六年以后,我开始惧怕过年。

所谓“盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人”。尽管腊月三十后的一段时光,与其他的日子没有什么不同,但那种白驹过隙、流年似水的怅然,是任凭喧哗嬉闹、歌声欢笑所抵挡不住的。于此,就更加怀恋不谙俗世未染尘心的孩提时代;就更想着要过一个非比寻常的年。

从一九八四年起,我便由着自己的个性,养成了一种独特的习惯。一般而言,腊月二十七这天,我把该做的事尽量处理完,然后集中精力静坐。专注地读上一部渴望以久的书。直到大年夜的钟声敲响以前,把它悉心地读完。再参与到别人的欢乐中,忘乎所以一回。然后,在万籁俱寂、他人渐入梦乡之际,打开一部新的日记,以一种神圣得近乎庄严的口吻,在上面写出一句话:祝我新年快乐!再后来,就一定要穿上厚重的棉大衣,悄无声息地消失在朦胧的夜色中,一个人,沿着漆黑的街道,缓缓地行走。在寒冷焦灼的悸动中,唱一首不再流行的老歌,迎接春天的第一个黎明。这时,我便觉着自己是又长大了。

那样的日记已有了十几本,里面真实地记载着每一个相似而不同的斯人的纪年。回头再追溯这些年节里读过的书,也似乎走过了一段由躁动到平静,由拘谨到达观的人生之旅。

从最初的《福尔摩斯》到《红楼梦》,及至后来的《巴尔扎克传》《百年孤独》,大约这便是一种青春的履历吧。且看每回制定的诸多计划,在未来的日子里被一一用于实践或搁置架空起来,才觉着生命对于人,内容是一样的;但人对于生命的意义,却各不相同。

也许耳边少了一些鞭炮的热烈,庸常的欢愉,但心里却更加珍爱每一段匆匆复匆匆的时日了。这不是整桌的酒肉,通宵的电视节目所能获得的欣慰。这岂不是对光阴最好的赠予。

我的桌旁放着一部精装的《秋雨散文》。佳节在即,我将守护着安然的心境,去赴自己的心灵之约了。朋友,你来吗?