书城文学一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)
28766300000002

第2章 还好,我们还有距离

立春……

你知道我是谁吗?

雨水……

小时候,我家与你家就隔着一条5米宽的马路,当我坐在爸爸的自行车后上幼儿园时总能看见你,戴着那顶蓝底灰色米老鼠的棒球帽,跑起来书包飞得老高的男生。早晨的阳光撒在你的小小白球鞋上,那么耀眼。

惊蛰……

你带着全院子的孩子钻防空洞摸黑玩捉迷藏时,我们总隔着几个小伙伴。防空洞真是个值得挖掘的宝藏,因为它们多半被居民当成菜窖来储藏冬菜。

捉迷藏变成了偷萝卜,你把萝卜烤熟给我们分,那是我吃到的最香的萝卜。我一直想对你说:真奇怪,萝卜也能烤?

芒种……

我的班级和你的班级只隔一堵墙,下课后我坐在座位上就可以看到你从门口经过。有一次看到你没戴红领巾被值周生抓住,脸涨得通红,眼睛里却充满倔强。我知道红领巾就在你的口袋里,玩大海盗的时候,你把它弄脏了,弄脏了就不戴了,被扣分也不戴。为什么呢?我不明白。有时候还能看到你被老师拉到门口罚站,你们老师训斥的声音大一点,我的眼圈就红了。为什么呢?我不明白。

夏至……

那天看到你和一个女生,背靠背坐在草地上吃冰淇淋了,这种画面很浪漫是不是?我就在距你不远的丁香树下。我一点也不嫉妒,只帮你祈祷不要被教导主任看到,因为马上就要毕业了。

立秋……

升学的考场上我和你只隔着一条过道,你不知什么原因忽然流起鼻血。我真紧张呀,差点叫出声来,赶快把一包没开封的纸巾递过去。你那时仰着头,没看见我,只说了声谢谢。我的考试成绩不是很理想,这正是我期望的,那样我们就可以被分到同一所中学了。

白露……

多好啊,我的座位和你的座位只隔6排,这对我来说是很近的距离了。你的运动服真臭,我每次洗它们的时候,水盆里都会倒映出你满头大汗跑在足球场的样子。半长的头发被汗水沾在脸上,胜利的狂喜后你会毫无顾忌地躺在球场上。那天你终于注意到了,在教室里拿着充满洗衣粉香味的运动服问:“谁帮我洗的?能说出来吗?”那时我的心跳得厉害,低下头没有出声,这也许是种幸福。

秋分……

晚会上,你弹着吉他为那个耀眼的女生唱情歌的时候,我们距离不到5米。我那天在第一排,听着你的真情在琴弦上跳跃,想象这是送给我的,几乎感动得流泪。图书馆里坐在你后面的女生你注意到了吗?校足球赛上,你背包里的纯净水你注意到了吗?

寒露……

在校广播站读你的文章,我知道你喜欢长发飘飘的女孩,喜欢她们瘦瘦小小,穿棉布长裙的样子,如果再贤惠点,那就完美了。给我稿子的时候你说不要泄露你的名字,这是秘密,只有你知道。我和你的距离多么近呀,几乎接近心房。真笨啊,我那天的声音一定不好,有一点点颤抖。要毕业了,我要把这种感觉小心收藏。

霜降……

不知这算不算缘分,你去火车站送人的时候,我就在那列火车上。你和同学在站台上拥抱,我们只隔着一扇窗户。

火车开动了,你微笑的脸,轻轻挥动的手渐行渐远。我又看到了那耀眼的白色,不是白球鞋,是我的眼睛模糊了。

小雪……

我知道你是喜欢完美的,还好,我们有距离,你不会发现我的胳膊上有着大片黑色的胎记。我减了肥,学会了织毛衣。可是我不会穿裙子,露出瘦瘦的胳膊。我一个冬天织出的毛衣,自己穿着好大……

冬至……

成长是一扇门,长大后我们是否还会再唱起心愿?那些我爱的人,那些沉淀的美,多亏还有距离,我才能记得更清楚。

或许你永远也不会知道我是谁。这原本也不重要。我是“每个”女生,曾经心怀渴望,却又有那么一点卑微,躲在暗处,默默张望着的女生……