书城文学一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)
28766300000175

第175章 红木钢琴

很多年以前,当我还是二十多岁的小伙子时,我在路易斯街的一家钢琴公司当销售员,我们通过在全州各小城镇的报上登广告的方式销售钢琴。当我们收到足够的回函时,就驾着装满钢琴的小货车到顾客指定的地方去销售。

每一次我们在棉花镇刊登广告时,就会收到一张写着“请为我的孙女送来一架新的钢琴,必须是红木的。我会用我的蛋钱按月付给你们10块钱”的明信片。可是,我们不可能卖钢琴给每个月只能付10块钱的人,也没有一家银行愿意和收入这么少的人家接触,所以,我们并没有把她寄来的明信片当一回事。

直到有一天,我恰巧到那个寄明信片的老妇人住家附近,我决定到她们家去看看。我发现很多始料未及的事:她住的那间岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很脏,鸡舍也在屋里面,看起来她显然不会有申请信用卡的可能性,既没有车、电话,也没有工作。她所拥有的只是她头顶上稍显破烂的屋顶。然而在白天,我可以穿过它看到很多地方。

她的孙女大约10岁左右,打赤脚,穿着麻布做的洋装。

我向老妇人解释我们无法以每个月偿还10块钱的方式卖给她一部全新的钢琴。但是这似乎没什么用处,她继续每隔6周就寄明信片给我们,一样是订购一部新的红木钢琴,并且发誓她每个月一定会付10块钱给我们。这一切真是诡异。

几年后,我自己开了一家钢琴公司,当我在棉花镇刊登广告时,我又收到那个老妇人寄来的明信片,一连好几个月,我都没有去理会它,因为除此之外,我别无他法。

有一天,我恰巧前往那个老妇人住的地区,我的小货车上刚好有一架红木钢琴。尽管我知道自己做了一个很不好的决定,我还是亲临她的小屋,并且告诉她我愿意和她订下契约,她可以以每个月付10块钱、免利息、分52次偿还的方式购得她想要的钢琴。我把新钢琴搬到房子里,并把它放在不会遭雨淋的地方。在我的告诫下,小孩把屋里养的鸡赶远一点儿,然后我离开了。当然,我的心情就像刚刚丢了一部新钢琴一般。

老妇人允诺每个月要付的钱按时寄来,虽然有时候是把3个铜板贴在明信片上付款,可是一如当初所约定52次,一次也不少。

20年后的某一天,我到曼菲斯洽谈生意,在假日饭店用完晚餐后,我便到饭店中的高级酒吧坐坐。当我坐在吧台上点了一杯餐后酒时,我听到身后传来一阵优美的钢琴声,我转头看到一位可爱的年轻女人,弹着一手非常优美的钢琴。

虽然我也算是一位不错的钢琴手,可是我被她的钢琴声给吸引住了,我拿起酒杯走到她旁边的桌子,坐下仔细聆听,她对着我笑,问我想听什么。中场休息时,她过来和我坐在一起。

“你是不是很久以前把钢琴卖给我祖母的那个人?”她问我。

我一时想不起来,请她加以解释。

她开始告诉我,慢慢唤起我的记忆,我的老天啊!她就是那个当年打着赤脚、穿着破烂麻布衣的小女孩!

她告诉我她的名字是艾莉莎,因为她的祖母没钱让她去上钢琴课,所以她只好听收音机学琴。起初,她是在两公里外的教堂里表演,有时候也到学校表演,并且获得许多奖品和音乐奖学金。后来她带着美丽的大钢琴嫁到了曼菲斯。

我记起这件事,然后说:“艾莉莎,这里有点儿暗,可以告诉我钢琴是什么颜色的吗?”

她回答我说:“是红木色的。”并且问我,“为什么这样问?”

我一时说不出话,她知道红木钢琴代表的意义吗?她是否知道她祖母不选其他的种类,而坚持要买红木钢琴给她的原因吗?我想她不知道吧!

她是不是理解,为什么那个穿着破烂麻衣的美丽小女孩在未来有这样了不起的才艺?不,我想她也不晓得吧!

然而我知道。只不过当时我的喉咙哽咽得讲不出话来。

最后,我才说道:“我只是好奇钢琴的颜色随便问问,我以你为荣,假如你可能体谅我,我要回房去休息了。”

我站起来回房去,因为我不希望我这样一个男人在大庭广众下哭起来。