书城文学一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)
28766300000164

第164章 父亲的味道

看到文章题目《我珍藏的一张车票》时,突然勾起我脑海中一个依稀尚存的记忆,赶紧跑到储藏室东翻西找,终于在一个有点锈蚀的旧饼干铁盒里,找到那张尘封已久的旧火车票,看着票上的时间和站名,记忆一下子回到了三十一年前的那个早晨。

1970年,我就读宜兰县头城镇的复兴工专,每天一早要搭公车到苏澳,再转搭第一班普通火车到头城,从家出发到学校约需一个半钟头。一月二十七日那天,我很清楚记得是学校第一学期期末考试的日子,前一天因为准备考试睡得太晚,第二天早上起床慢了十几分钟,等搭公车到苏澳火车站时,火车刚刚驶离月台,错过了这班火车,肯定会迟到,平时迟到还没关系,可是今天是大考的日子,错过一节考试,这学期很可能就会过不了关。于是马上打公共电话回家求援。妈妈听明事由后,马上叫醒昨晚在工厂加班到凌晨才回家的父亲,骑着那辆一二五的老机车赶来支援。看到父亲出现的那一刹那,我有一种仿佛溺水的人看到救生圈的感觉。但见父亲那一脸依然疲惫的面孔,就知道他还来不及洗脸就出门了。父亲载着我,以全速沿着铁路旁的省道追赶火车,一路上,我坐在父亲背后紧紧抱着他。父亲平时在家对孩子的管教一向比母亲严厉,从我十多岁开始,从没有像今天这样接近父亲,从他那来不及换洗的工作服上,我闻到了汗酸和着油污的味道。想着他那全年无休的工作精神和为了家计而每天加班至深夜的辛苦,那奇怪的味道突然变得亲切、可敬。直到宜兰站,才赶到火车前面,父亲递给我二十块钱,简单地说了一句:“记得买早点吃。”便骑车回家了。看着父亲离去的背影,才发现父亲把上衣穿反了,心头不禁涌起一股感激和歉意。

走进车站买了一张从宜兰到头城的普通车票,赶上那溜走的班车。下车时,我刻意留下那张车票作纪念,一直把它放在学生时代的百宝箱里。几年后,父亲因工作意外去世。

望着这张老车票,我似乎又闻到父亲背上那股怀念的汗酸和着油污的味道。