书城文学一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)
28766300000121

第121章 母亲的寂寞

我坐在屋里写信,听着窗外雪粒劈里啪啦落地的声音,冷气从心底升起,直至举笔的手指。我的思绪也随之凝结,心里觉得好寂寞。

母亲在屋的另一边唤我,我放下笔,拿起随身听,走进母亲的屋里。屋里炉火正旺,母亲穿着厚厚的棉袄,坐在炉火边织毛衣。母亲说,一个人坐在屋里写字会很冷,拿到炉火旁就会暖和些。我不想再写什么,面对着母亲坐下来,把耳机塞到耳朵里听“音乐咖啡屋”。

轻快活泼的音乐使我不觉得寂寞。隐约听见母亲在说什么,我减小了音量。母亲俯首在我耳边大声说:“你不能拿掉耳机,让我也听听吗?”我摇摇头:“它只能用耳机听。”母亲也想听吗?我没有去看母亲的表情,也没有将音量调大。

理查德·克莱德曼的钢琴曲《秋日的私语》响起的时候,我忽然想起母亲是否如我一样,在这样的坏天气,在这样空荡的屋子里,会感到一种无人面对的寂寞?于是我关掉音乐,认真地听母亲说话:“你姐在深圳不知冷不冷?一个人在外也挺不容易,你爸的病也该治治了……”母亲一边慢慢地说,一边用那双青筋凸起的手飞快地织着毛衣,也不管我有没有在听。我听着,望着,两滴泪水无声地滚落在手掌上。

常常以为只有如我一样年轻的人,才会在没有朋友的时日里感到清冷寂寞,于是我们一遍又一遍渲染寂寞,总想用些美丽而浪漫的东西打发寂寞,却不知母亲也会有寂寞。

母亲盼望着儿女长大,真的有一天儿女们长大了,都走远了,而母亲自己也老了。

母亲一天比一天更感到寂寞,却不对儿女诉说,更不去外面的世界寻找快乐,只是用对儿女的惦念与记挂打发寂寞,等待着有一天儿女再团聚在她周围,让欢声笑语再次响起在空荡清冷的屋子里。

与母亲的寂寞相比,我的寂寞黯然失色。我感到羞惭,此时我最应该做的就是:握住母亲的手,和她静静地、悄悄地说些我想说的话……