亨利·梭罗
社交是不值得珍惜的，每次还来不及相互交流一下有用的信息聚会就结束了。我们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须遵守若干条规则，那就是所谓的礼节和礼貌，使得这种经常的聚会太平无事，聚会人和平相处，避免争吵发生。我们相会于邮局，于社交场所，于每晚的炉火边；我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，这就使得彼此之间少了那份尊重。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少一点也够了。试想工厂中的女工，永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。
有这么一个传言，说一个人迷了路，又饥又渴，最后支持不住倒在一棵大树下。由于体力不济，病态的想像力让他看到周围有许多奇怪的幻象，他误认为这一切都是实际存在的。同样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会中得到鼓舞，这样能使我们免于沉浸于寂寞中。
我从微明的早晨进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并茁壮成长起来。