书城文学偶然草——石评梅作品精选
28751800000026

第26章 翠峦清潭畔的石床(2)

我读完《兰生弟的日记》后,使我认识了自己生命力量的无限。一直到现在,我都感谢作者所指示所给与的是那样丰富而充实。我比拟它如一只小小的慈航,在瀚海汪洋中,作我们多少青年的摆渡,使我们在波浪汹涌的海上,有了平静的强毅的把舵的力量,和进行的方向。作者所表现的是我们这现在的世界内,他的人格和个性在环境中冲击出的火花,他整个把内心经验的总量供献告诉给我们后,他又去更深更深的去处追求着,他是认识了生命,欲将生命安置在他理想的眠床上而努力的人。

谁也说文学家们的小说似乎不能坚认为诚实。所以最率真坦白能表现了自己的,还须在日记和尺牍中,比较能找到。这本《兰生弟的日记》,是一种告白录的体裁,是近代人所最流行的。内容很简单,是主人翁罗兰生寄给薰南姊告白恋爱的一封信。仿佛兰生弟是一个多愁多病林黛玉式的青年,然而他却又是世界上最有力量,最有勇气,最能容忍,最能奋斗,百战中经烂熟的一位英雄。如:

“今天搬家了!五个月的生活沉溺到不可超渡。

拍拍身子满是锈屑,朝上收拾行李时衷肠百结。临别时我真欲哭,……脱去旧皮必定有血斑淋漓的苦痛的,我须耐得住这个苦痛!”“……我说人是战胜一切而生存的。我对你说我和失恋战,和失学战,和贫困战,和病苦战,到处都是苦战。……”

“……天上的神!你为什么如此苛酷?你一步一步逼到我如此!逼到我发狂,我忍住!我咬定牙齿忍住。我从死中求生,求光明,求爱!但是仍旧一步一步逼到我死,到黑暗,到绝望!”

“……我离死期不远了,但是我自己还莫有决心自杀,我在那个时期体验到失了一切光明,失了一切希望的人还不能对于现世否定生存欲的那种人类的确执性。我在那个时期意识到自己虽是力竭声嘶还不肯放手,硬要和现实抓攫胜负。”

“……我匆匆告别回来,走进宿舍,何以说不出理由的流了很久很久的眼泪!岛崎藤村在一部作品里说主人公初入社会时往往泪流满颊的。我那天的眼泪否则也无从说明理由起。”

这点滴着血泪的人生,兰生弟是怎样挣扎着去追求他的幻梦。似乎大海中的扁舟,一个大浪滚卷在雪花中了,浪落下时扁舟又颠覆在另一个大浪里。如斯一浪接一浪,他的生命的光荣和富丽,都在这起落的雪花中飞舞着闪烁着!

这是多么值的赞美敬佩的精神!

我是信仰恋爱专一有永久性的,我是愿意在一个杯里沉醉或一个梦里不醒的。假使我的希望作了灰,我便将这灰包裹了我这一生,假使我的希望陷落在深涧底,我愿我的心化作了月亮,永久不离的照着这深涧的。最令我敬佩的,便是兰生弟也是在这方面努力的人。他的爱是和他的生命一样,皈依在上帝的神座下永久祈祷着!

“八月二日那天醒来时觉得做着了你的梦,日记上说:今朝醒来时还记着一个刻印心肝的梦!心肝心肝的梦呵!我今生为此梦而终了!”

“我哪能忘你,我哪能忘你!沉默以终,他生记忆。我哪能忘你,我哪能忘你!”

“……于是大家一致认我是最有希望。我着力的否定道:"我有眼中看不见的羁束"。”

这些镂心刻骨的誓言,这真诚勇往的精神,是能令乐园的石门撞开的。我祝福多少青年们有这种精神的,假使就是失败了,绝望了,也是胜利圆满。

我常想只有缺陷才能构成理想中圆满的希望,只有缺陷才能感到人生旅途中追求的兴味。厨川白村在《缺陷之美》内曾这样说:

“……看起各人的境遇来,也一定总有些什么缺陷。有钱却生病;身体很好然而穷。一面赚着钱则一面在赔本。刚以为这样就好了,而还莫有好的事立刻跟着一件一件地出来。人类所做的事,无瑕的事是没有的,譬如即使极其愉快的旅行,在长路中,一定要带一两件失策,数着什么苦恼,不舒服的事。于是人类就假想了毫无这样缺陷的圆满具足之境,试造出天国或极乐世界来,但是这样的东西,在这地上,是没有的。

性格上,境遇上,社会上,都有各样的缺陷。缺陷所在的处所,一定现出不相容的两种力的纠葛和冲突来。将这纠葛,这冲突,从纵,从横,从上,从下,观看了,描写出来的,就是戏曲,就是小说,倘使没有这样的缺陷,人生固然是太平无事了,但同时也就再没有兴味的,再没有生活功效了罢。正因为有暗的影,明的光这才更加显著的。”

兰生弟或者正因为能爱琴子而不能去爱,不能爱薰南姊而必须去爱的缘故,才能有勇气表示这四五年浸在恋爱史中的一颗沉潜迂回的心,才能有这本燃烧着生命火焰的日记告白给我们。我更祝贺作者能有这样伟大的艺术天才,能有这样真诚的叙述催眠读者,或许是正因为罗兰生的缺陷成全了他。矫情的再深一层说,我是崇拜悲剧的。我愿大文学家大艺术家的成就,是源于他生命中有深的缺陷。惨痛苦恼中,描写着过去,又追求着未来的。

在现世界,逢见一个人,踏着一块地,都能给与你一种最激骨沁脾的韧痛。我们的命运是箭垛,我们只有沉默的容忍着,屈伏着,而潜藏我们另一种能掉换宇宙毁灭宇宙的力量。我们是希望有一天命运成了手中的泥,愿意塑成什么便是什么的。所以兰生弟不伯悲伤,他说:

“唉!我不会过于悲伤的。我正要寻些悲伤滋味润泽一下这个干枯沉淀不过的心!”

“呀!我如今痛切的感到被人践踏后的怨愤,所以要被人践踏,缘由我不想傲恶人,示露了善良性的软弱处……人群生活完全是战争。能够发挥残忍而不感不安的人乃是最适当的生存者。如果中途反悔,那么只好被人落刀下来结果了自己的性命。”

在人群中扰攘着,是找不到安慰和了解的,只要没有那利锐的,恶毒的意外来袭击,已经算很侥幸了。我们只可投到自然母亲的怀里,承受她的催眠和抚慰。滋润休养着这灰尘中千疮百洞的心身。作者似乎屡屡诏示我们。每在一种烦苦欲狂的心情中,展开一幅最幽静,最清雅,能忘了自己,融化在自然里来抚慰我们的景致,如:

“有时暗夜里,一个人披上斗篷,不戴帽子,赤脚踏了高屐,穿过冷落街道,陷进一个山边的森林里去。在沉默无光的枯林里瞥见天空的小屋,远处的街灯。一回又发现自己走了出来,站定了脚,在一个有狐狸精出没神情的阴风惨惨的古庙口,尽是向里面的黑影子窥望。不知怎样,自己又走下山道,站在街边一个有灯光的纸窗边,听里面有两个小女孩子唧唧哝哝伴着一个母亲似的妇人谈话。人类最宝贵的母爱流露到这纸窗外了。”

“去罢去罢!进了中央公园,靠东从来今雨轩一直往北去转过两个红圈洞走过了古柏下的通路,到了目的地的御沟边来了。在这瞬间才发现濠水已经结冰。呆立了一下,回到长凳上坐下。

尽是沉想。好像又被什么东西追着似的轰然站起来,再到花房前的地水边。看见也结了冰,只有铁丝网内冰块间有一个水塘,一群鹅鸭,杂有鸳鸯在那里无心的游叫着。冬天的淡阳光照着池边的萧条景象。在我旁边隔开一张椅子上坐着一个少妇在那里打绒绳。一个学步的小孩绕在身边。

我想到不一定那些水鸟才能无心,人也有能无心的。”

一个人到了失败绝望无路可走人力无可为的时候,总幻想出一个神灵的力量来拯救他,抚慰他,同情他,将整个受伤的心灵都捧献给神,泄露给神,求神在这失败绝望中,给他勇气,给他援助,使一个受了创痛的心头,负了罪恶的心头,能有一个归依忏悔的机会。所以凡受过宗教的洗礼的,他必能用平静的,慈爱的,温和的心情去宽恕别人,去发现自己。作者所描写的兰生弟,便是背着十字架忠心于上帝的门徒。他在池袋隐者那里忏悔皈依神了之后,他归来是:

“走在路上,觉得一草一木都像另有生气似的,在心胸宽松了许多。”

他的敬虔心的出发,也是想用人力以外的力量来解决矛盾防止矛盾的,他是想在没有路的道上,用上帝的意志去开辟道路的。我从前也是轻蔑基督教的一个叛徒,然而在现在我虽未曾正式受洗作上帝的门徒,不过我心里除了母亲外,已有了上帝的位置,我在一种特殊的心境时,总是口口声声默唤着上帝,求佑于上帝的。虽然我自己也明知道那是个虚无的神。

所以我们可以根据了这种精神,看出兰生弟的容忍和宽大。他虽然在薰南姊面前受了创痛,在大伯父面前尚不知结果。然而这都是不值的忧虑的事,他自己的本身已成了艺术化的人生,还有什么不满足呢!

谈到兰生弟的日记形式上的批评。我是很慕敬作者那枝幽远清淡的笔致,处处都如一股幽谷中流出的清泉一样,那样含蓄,那样幽怨,那样凄凉,那样素淡。据全书个性特有的表现,作者许是一位最沉静,最细腻,最孤高,最多情的,在人间收获了许多经验的人。

这册书内容因为是一封信,又在里边插入了许多日记,似乎有时读者感到冗杂和厌倦,有些人读不下去的原因或者是缘乎此。这是属于心灵上体验上能否同作者共鸣的问题。在一个不能沉醉于酒的人,你问他饮过后的余味,他自然是告诉你感到酸涩的。世界上也许有不需要饮酒的人,自然也许有不需要沉醉的人。