〔苏丹〕萨里哈
《迁往北方的季节》是苏丹著名作家萨里哈的一部长篇小说,写于1967年。
小说主要写我在欧洲学习7年以后,回到家乡——尼罗河拐弯处的一个小村庄。村里住着一个陌生人,名叫穆斯塔法·赛义德,50多岁。从祖父口中得知,他原是喀土穆人,北迁到这里已有5年,买了土地,娶马哈茂德的女儿哈赛娜为妻,按时做礼拜。他沉默寡言,但一旦说出话来,颇有见地。他询问我在英国学习诗歌的情况,指出目前苏丹需要的是农业、工业和医学,而不是诗歌,他希望祖国繁荣昌盛。
从儿时的挚友、现任村长马哈祖卜口中,我了解到赛义德在村中农业计划委员会里发表意见时,无人不佩服,只因为他不是本地人,所以不能担任委员会主任。有一次我和赛义德一起喝酒,他喝醉了,用英语朗诵抒情诗,使我十分惊讶。第2天,我用英语和他交谈,他却佯装不懂。后来我发誓不泄露秘密,他才告诉我:他于1898年生于喀土穆,出生前父亲就已逝世,在英国督学的鼓励下去开罗上中学,受到罗伯逊夫妇的关照。20年代在英国留学,去过法国、德国、丹麦和中国。在英国期间,先后与几个女人同居,其中有的自杀,他因此受到指控,幸亏有一位教授为他开脱。
在尼罗河20、30年一次的大泛滥中,赛义德失踪了。有人说他淹死了,也有人说他自杀了。这以后两年,我在喀土穆教育部听到有人谈论他,说他是个出类拔萃的人,是苏丹第一个留学生;还有人说他是第一个与英国妇女结婚的苏丹人,著有《殖民主义经济问题》等书。我对赛义德的兴趣越来越浓,经常思索他为什么要到这个小村庄来?是为了求得安宁吗?我发现他用红笔给我写的信,要求我照顾他的妻子、孩子和财产,他说他害怕村民们知道他的过去,从而阻止他到更遥远的地方去。
年已70的有钱人沃都·里斯,想娶比他小40岁的哈赛娜为妻,还要我为他说情,我非常生气。我到赛义德家,见到他的两个孩子,女孩8岁,男孩7岁。他的妻子哈赛娜告诉我,赛义德生前经常呆在一个黑屋子里,晚上自言自语。死前一周,他料理好所有的事务,一切作了交代,还嘱咐了孩子。我劝哈赛娜嫁人,并告诉她沃都·里斯要娶她。她表示如果沃都·里斯强迫她,她就要杀掉他,然后自尽。我又找到村长马哈祖卜,他认为赛义德之死是一个大损失:他帮助管账,村里赚了钱,盖起了磨坊;他开阔了村里人的眼界,但受到族长和商人的嫉恨。马哈祖卜认为,如果世界上还有公正的话,赛义德是应该任部长的。他还劝我娶哈赛娜。我承认我爱她。我离开村子去喀土穆。
我接到马哈祖卜的电报,匆匆赶回村里。他只告诉我赛义德的两个孩子在他那里。他问起我喀土穆的情况,知道那里的部长们过着腐化生活,而这里乡下没有学校,缺医少药。我告诉他,有人提到赛义德是解放非洲战斗协会的主席。我们到哈赛娜的墓地凭吊。但是,所有的人都不愿告诉我她是怎么死的。我后来终于探明真情:哈赛娜被迫嫁到沃都·里斯家,但坚决不从,在忍无可忍的情况下,杀死里斯,然后自尽。
我来到赛义德的黑屋子,房内有很多书和照片,有坚信未来属于工人的女侍西拉伽丽努德、外科医生的妻子伊萨贝尔、青年姑娘安娜·汉姆内特等人的照片,她们全都爱他,但又都自杀。还有罗伯逊太太的照片。赛义德还是一个高超的画家,并积累了大量小说素材,写了若干首诗。他记录了追求舞女金·莫里斯以及最后把她杀死的经过。
我把小屋的钥匙扔掉,跃身尼罗河,向上游即北方奋力游去,但河水却把我冲向下游,我高呼救命!