书城教材教辅中国现代作品
28740500000025

第25章 《家》

巴金

巴金(1904~2004年),原名李尧棠,字芾甘,1929年发表《灭亡》时开始用巴金的笔名。巴金生于成都一个官僚地主家庭,少年时在与轿夫、仆人接触中,不仅了解下层人民的不幸命运,而且懂得“火要空心,人要忠心”的信条。他目睹大家庭内种种腐朽与丑恶,刻骨铭心,成为他后来创作的重要来源。

巴金是我国当代著名的文学家、翻译家。作品有长篇小说《爱情三部曲》:《雾》、《雨》、《电》;《激流三部曲》:《家》、《春》、《秋》;中篇小说《寒夜》,《憩园》;短篇小说集《复仇》、《光明》;童话集《长生塔》;散文集《海行杂记》、《随想录》等等。

抗日战争爆发后,巴金辗转于上海、香港、桂林、重庆等地,致力于抗日救亡文化活动。在抗战后期和抗战结束后,巴金将创作转向对国统区黑暗现实的批判,对行将崩溃的旧制度作出有力的控诉和抨击,艺术上很有特色的中篇小说《憩园》、《第四病室》,长篇小说《寒夜》便是这方面的力作。

在巴金出生的李氏家族中,有将近20位长辈,30位以上兄弟姐妹,数十个女仆人。巴金在这个压抑的、虚伪腐败的大家族中生活了19年。正因对封建家庭的压迫忍无可忍,巴金在19岁时就愤然远行。封建大家族中的许多人和事让他如骨鲠在喉,不吐不快。《家》正是在这样的背景下诞生的。作为“激流三部曲”之一,它既是巴金的代表作,也是中国现代文学史上一部优秀的现实主义长篇巨著。

1920年初的一个夜晚,觉民、觉慧兄弟俩从学校回到家——高公馆。琴已等候多时,她听说表哥所在的学堂明年开放女禁,十分高兴。望着琴美丽的面庞,觉慧想起自己心爱的婢女鸣凤。由此,觉慧又联想起眼前这个家的无数罪恶。他决心反抗,改变它,却又一时不知从何做起。

觉新是高家的长房长孙,父亲亡故后,管理大家族的事务。他自幼聪颖,富有上进心,但生性懦弱。高家的长辈随心所欲地支使、捉弄他,觉民、觉慧兄弟也常对这位大哥表示不满。面对这一切,觉新坦然地忍受着、挣扎着。觉新这种逆来顺受的性格,导致了他爱情生活的不幸:他和从小青梅竹马的梅表姐的爱情与幸福被“母亲之命”断送了。觉新默默地服从长辈的安排,娶了现在的妻子瑞珏。

觉慧因与同学们一起向督军请愿,被高老太爷训斥了一顿,不许出门。这天他遇到鸣凤,两人互诉衷情。鸣凤害怕美梦做不长久。当晚,觉民、觉慧听到梅表姐如怨如泣的箫声。梅表姐出嫁不到一年就守了寡,最近回到省城娘家。觉慧决定要反抗祖父的命令,公然出门。

大年里,高老太爷望着“满堂子孙”,非常满意。觉新和梅表姐两人都十分伤心,觉慧兄弟因梅芬的悲剧而对旧势力更加深恶痛绝。元宵节过后,军阀开战。瑞珏和梅芬交谈后,觉得自己很喜欢梅芬。觉新在花园遇到梅芬,两人哭诉着几年来的相思之情。瑞珏知道了觉新与梅芬的爱情悲剧,主动找梅芬,两人获得了深深的谅解。战争结束后,觉慧瞒着家人参加了某周报的工作,撰文介绍新文化运动,抨击旧制度旧思想。琴也下定决心要选择一条新路。

高老太爷命令鸣凤嫁给60多岁的冯乐山做小。鸣凤向觉慧求救,不巧觉慧正忙得不可开交,没给鸣凤哀诉的机会。绝望之中鸣凤投湖自尽。觉慧得知详情后几乎发疯了,他只有无尽的自责和对以祖父为代表的旧势力的无比仇恨。高老太爷又把冯乐山的侄女许给觉民。觉民坚决不干,觉慧鼓励二哥反抗。高老太爷一意孤行,觉民只好逃婚。当觉慧看到觉新在这件事上又实行无抵抗主义时,忍不住骂他是懦夫。高老太爷扬言觉民跑掉就要觉慧顶替。正当觉慧怒不可遏之际,梅表姐去世。觉新闻讯后吐了血,赶去料理梅芬的后事。五房的克定、四房的克安在外玩女人,被高老太爷知道后,责罚一顿。高老太爷感到失望、幻灭,从此一病不起。弥留之际,他似乎明白了什么,要求觉慧将觉民找回来,冯家婚事不再提起。与此同时,琴的母亲从梅芬的悲剧中也悟出了某种道理,支持女儿婚姻自主。

瑞珏临产的日子越来越近,高家长一辈人认为老太爷的灵柩停在家里,应避“血光之灾”,要求瑞珏到城外生产,觉新又一次毫无抵抗地接受了这个荒唐的主张。四天后,瑞珏在难产中死去。觉新因高家的规矩不能在服丧期间与难产死者照面,只好绝望地跪倒在产房门前。他突然明白了,是整个制度、礼教、迷信夺走了他最喜爱的两个女人。他伤心地哭了。他不是在哭别人,而是在痛哭自己。一张张死去的年轻女人的面容,压得觉慧几乎喘不过气来。他告诉觉新,他再也难以在这个吃人的“家”中呆下去了,决心远走高飞。觉新内心感到无比的悲凉,他知道觉慧是强留不住的,终于答应暗中支持弟弟的行动。

一个难得的黎明时分,在觉新、觉民、琴以及周刊的同仁支持下,觉慧瞒着高家的其他人登上了驶向上海的航船。新的生活在前面等待着他。

《家》是巴金《激流三部曲》中成就最大、影响最大的一部。它以爱情故事为情节的主干。它不再是人们熟悉的自由恋爱的反抗旧礼教的故事,它的矛头不仅针对着旧礼教,而且更集中地指向作为封建统治核心的专制主义;它的意义不只在主张自由恋爱,而是号召青年反抗封建专制,投入社会革命洪流。《家》之所以能在30年代产生积极而巨大的影响,与他批判性的激进主题是分不开的。

《家》中写到的主要人物形象是高老太爷、觉慧、觉新这三个典型人物。高老太爷是这个封建家庭的最高统治者,他的专横、衰老和腐朽,象征着旧家庭和专制制度走向崩溃的历史命运。小说用许多血淋淋的事实,控诉了家长制和旧礼教对于青春、爱情、生命的摧残,而封建压迫者在扼杀人性的同时也丧失了人性。

觉慧是一个热情、上进、而具有反抗精神的典型。而觉新他是一个能清醒认识到自己的悲剧命运而又怯于行动的“多余的人”,是封建家庭和旧礼教毒害下人格分裂的悲剧典型。不过觉新毕竟是个善良的弱者,思想与行动的矛盾使他经常陷于极度的痛苦中,清醒而又懦弱使他无法摆脱严酷的自我谴责,这些都大大加强了人物的悲剧性。作者对觉新充满同情,同情之中又不无批判。