郁达夫
绝大的一轮旭日从东面江上蒙蒙地升了起来，江面上浮漾在那里的一江朝雾，
减薄了几分浓味。澄蓝的天上疏疏落落，有几处只淡洒着数方极薄的晴云，有的白
得像新摘的棉花，有的微红似美妇人脸上的醉酡的颜色。一缕寒风，把江心的雾网
吹开，白茫茫的水面，便露显出三两只叶样的渔船来。朝阳照到，正在牵丝举网的
渔人的面色，更映射得赭黑鲜明，实证出了这一批水上居民在过着的健全的生活。
做晚上刚从远道归来。晚饭的时候陪他母亲喝酒，却醉到了好处，虽然有点动
了伤感，但随后终究很舒适地熟睡了一晚的文朴，这时候也曷亨曷亨地在厚棉被里
喀醒了。他全身抽动着喀了几声，向枕边预备在那里的痰盒内吐了一口带血带灰的
粘重的浓痰，慢慢伸出手来把一面的帐子钩起，身体往上一移，将腰部斜靠上了床
头安置着的高枕，从高楼上临江的那扇玻璃窗里，抛眼向外面一望，就看见了一幅
儿时见惯，但有多年不曾看到的，和平美丽，初冬江上的故里清晨的朝景。
“啊啊！…………”
不由自主地发了这一声也像是喀后的余波，也像是美景的激赏的感叹词之后，
那一脸悲凉的微笑，又在他的油腻得很厚的脸上呈露了出来。
“踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山！”
静看了一会，带着呵欠，微微地拥鼻哼了两声，他的肩上就披上了那套盖在被
上的絮袍夹袄，从絮袍袋里他又摸出了一支吉士牌烟卷来点火吸上。
将上半身靠向了床栏，呆瞪着两眼，长长地把烟呼了一口，又慢慢地尖着嘴向
前面舒的吐出了一口白色的烟气，他的朦胧的心里，无端竟酿起了一阵极平静极淡
漠的伤痛的哀感。不过你若问他，这究竟是为了什么，那这时候怕连他自己，也不
能够直截了当地说出他所以要伤痛的原因来。使他伤痛的原因，似乎是很多很多，
自从他有记忆以来，一直到今朝挨着病醒转在故乡的卧床上的此刻为止，二十七八
年间，他所遭遇着的，似乎只是些伤痛的事情的连续。他的脑里，心里铺填在那里
的，似乎只是些悲哀的往事的回思。但是这些往事，都已升华散净，凝成了极纯粹，
极细致的气体了。表面上包裹在那里的，只有一层浑圆光滑，像包裹在乌鸡白凤丸
之类的丸药外面的薄薄的蜡衣。这些往事，早已失去了发酵，沸腾，喷发，爆裂的
热力了；所以表面上流露着的只是沉静，淡漠，和春冰在水面上似的绝对的无波。
他的这时候的内心心状，天上地上，实在也只有他一个人知道。若有第二个人出来，
向他动问，问他“你是在伤痛么？”的时候，说不定他竟会含笑而不言，摇着头，
睁着眼，心里很满足似地否认你这问话的无根的。可是当他把第一口烟吸进又吐出
的中间，他的心里却确在朦胧地，沉寂地，感触着伤感。
慢慢地长吁出了这第一口烟气之后，那枝松松卷着的吉士牌却在他右手的食指
和中指之间停驻了好一会，一截芝麻色的烟灰无声地掉在他的褥上了。重新将右手
举起，深沉地又吸进第二口的时候，一阵狂喀，却忽然间逆烟冒出，冲破了他的周
围的静默。睡在后房的他的老母，这时候早已寻声而至，笃笃的走进了他的卧室。
“朴！你怎么会喀得如此之凶？听说你在吐血，现在可有血喀了出来？”
今天早晨的她的这柔和的问语，听起来却满含着无限的爱惜之情。——呵呵，
母子终究还是母子——一边还在喀着，一边已在脑里这样想到的时候，他的涨红的
脸上，却早已纵横流满了因狂喀而出来的眼泪，
“曷赫——曷赫——娘！——曷赫——不，——不——不要紧的。——我——
我——因为现在抽了一口烟。——烟——本来是不该拍的。——昨天晚上，在火车
上无聊不过，向茶房买了这一包，以后想不再抽了。”
她又走近了一步，把摆在他枕旁的痰盒拿起，伏下了白发蓬松的头，向玻璃窗
的外光里仔细看了一回，就旋转身来，皱紧了眉头深深对他说：
“朴！这可不对哩，你要马上去治好它才行。东梓关的徐竹园先生，是治这病
出名的，你起来，就搭轮船去吧，去看看他开一个方来，马上治好了它。”
“娘！您放心吧，我想上医院去治，这病是不十分要紧的，吃中药怕有点粘牵。”
“徐竹园先生，你总该知道吧？我去年喀血的时候，也是他来医好的。”
“他，好当然是很好的，可我终有点放心不过中医。”
“什么话呢？快起来，噢，快起来。搭早班轮船去是很快的，从这里到东梓关
横竖总只有三四十里路程。”
她的这声气口吻，完全还是二十几年前当文朴的幼年她在哄骗着他的模样。
“娘！您放心吧，我会到杭州上海的外国医院里去医，这病本来是没有什么要
紧的。”
“不，不，你还是快些起来，今天就去，上竹园先生那里去一趟来。”
说着她就伸手向她自己的几层衣服里面的一件贴身小袄袋里摸索了半晌，从这
里衣袋的夹层底里，她却取出了一个缠得很周到的黑缎小钞袋来。小心翼翼地移动
着颤抖的手，打开钞袋，从里面取出了两张簇新的兴业银行五元纸币，她又走近了
半步，伸着这捏着纸币的枯手向文朴怀里一扑说：
“朴，我也晓得你的，大约你是盘缠用完了吧？这，这你先拿去用，先去徐先
生那里开一个方儿来，药也顺便就在徐先生的春和堂里抓了，今晚上就在竹园先生
那里过夜，煎服一帖，等明朝转一个方，抓了药回来再来煎服。”
文朴也伸出了一只左手，捏住了她那只握着还有点温热的纸币的枯手，举眼呆
望着她，急切地说：
“娘！这，这算什么？我，我虽则没出息，只当了一个学校的穷教员，没有钱
寄回家来给您老人家享福，可是，可是，上东梓关去的一点路费，和配药的几个钱
是还，还有在这里哩。”
“暧，别说了吧，病总要先治好了它。等你好了之后，也可以寄回来还我的。”
文朴轻轻地把她的手捏了捏紧往外推了一推，她也顺势把手松了松，两张簇新
的纸币就“扑答”的掉落在他的被面之上。她向文朴作了一脸哭也似的苦笑，急促
他说了一句“你今天就去吧！”背转身马上就走向外房去了。文朴听她的脚步声一
步一步的远了开去，一间两间的走过了几间空的卧房，一级一级的走下了楼梯。太
阳光从玻璃窗的侧面射进了房来，照到了文朴的卧床帐子的上面。
他一个人还是呆呆的披着絮袍在被窝里坐着，静默的脑子里却有许多的想头在
那里断续地排列。左右邻近的人在背后对他娘的苛刻的批评，说她是如何如何的鄙
吝，如何如何的不拔一毛；她老人家自己的实在也是太过分了的节俭的样子，连一
碗新烹的蔬菜都不忍下箸的行为，和昨晚上酒后，她责备他自己无钱寄回家来的一
段对话，他都一一的回想起来了。想到了最后，他的两只呆注在被上的眼里，忽而
看见有许多重叠的红蓝新纸币在被面上跳跃，因为太阳已经射进了床里他的被上，
纸币高头也照上了一条光线，而他的颊上却同时也同散珠断了线似的溢流出了几颗
亮晶晶的大泪来，在那里折光返射的缘故。