在汉字发展史上,人们把从篆书到隶书的变化称为"隶变"。隶变是汉字演变史上的一个重要转折点,是字形结构变化的一大飞跃,是古今汉字的一个分水岭。与篆书相比,隶书的变化有:删除繁冗,使笔画进一步简化,有助于辨识和书写;实现了汉字笔画化,即把小篆不规则的圆转弧形的线条变成了平直方折的笔画;摆脱了汉字象形的特点,使汉字成为符号化的方块字,奠定了近2000年来今文字的基本形体。
一般又将"隶变"的特点归纳为形变、省变、讹变三种。形变,指字体的结构基本不变,但发生了从小篆的线条形状到隶书笔画形状的变化;省变,指在形变的同时,对小篆的繁复字体到隶书字体的简化;讹变,指隶书的字形较之小篆发生了显著的变化。
楷书:堪称楷模的字体
楷书,又名真书、正书、今隶,"楷"是可做模范榜样的意思。楷书由隶书发展而来,始于汉末,盛行于魏晋时期。关于楷书的首创者,众说不一。因为魏、晋、南北朝几百年来的文字,是隶书中的八分与楷书笔意错杂时期。比较一致的说法是由东汉王次仲所创。相传,汉代上郡(今陕西榆林)人王次仲,从小倾心于认字,志向不一般。皇帝无意中发现了王次仲改造的简易实用的楷书,认为王次仲是个奇才,要召见他。可是召见了三次,却不见王次仲前来。
王次仲有他自己的打算,他日夜不停地研究汉字和数术,专心致志,根本没有考虑皇帝的召见。皇帝对此大怒,认为王次仲对自己大不敬,就下令用囚车把他押到京城。在押送的路上,王次仲的头颅突然滚落在地,变成一只大鸟,振动着翅膀直往远处高飞而去。飞远时,两只翅膀掉落在一座山上;因此这座山的两个山峰就被后人叫做大翅峰和小翅峰。押送王次仲的官吏,把掉下的两只翅膀进献给了皇帝。
王次仲作楷书的神话传说,不管它如何离奇,但有一点可以肯定,他是始作楷书的人,并且为变隶书为楷书作出过一定的贡献。现存实物中,只有魏时期钟繇的"贺克捷表"的法度可称为楷书之祖。钟繇堪称中国历史上第一个楷书书法家。楷书与隶书的基本结构相同,但在形体和笔画方面存在着区别:隶书成"八"字扁方形,楷书成"永"字长方形;隶书笔画有波磔,楷书笔画平稳、尖细,或停顿回旋,或带硬钩;楷书字体更趋于简便、固定、明确,易认、易写。基于上述特点,故而成为官定字体,自流行以来,一直沿用至今,约有1900年的历史。
草书:随性洒脱的字体
相传,有个姓杨名叫永鸣的人,想吃黄杏,曾在当地四处寻找也没买到,于是写信给他的岳父请求代买。
杨永鸣自认为能写一手草书,写起信来随意着笔,字迹潦草。岳父收到信后,只见上面写的是:请代买"否"和"汤水鸡"。
岳父到处打听,没见到卖"否"和"汤水鸡"的,感到很失望。后来,他仔细辨认,忽然想到,可能是让他买"杏","汤水鸡"只不过是女婿杨永鸣的姓名。于是岳父买了几斤黄杏,又复信一封,托人带走了。复信的内容是:贤婿来信要买否,急得老汉满街走。买了一筐小黄杏,不知是否不是否?姓名变成汤水鸡,画虎不成反类狗。以上当然是滥用草书的一个笑话。
草书是创自汉初,由隶书草化、简化、连笔快书而成的字体。草书分为章草、今草和狂草三种。章草仍保留着隶书的波磔,笔画的界限比较清楚,布局也较匀称。今草是楷书的快写体,它一笔到底,字字相连。狂草兴于唐代,在今草的基础上任意增减笔画,恣意连写,没有规律。草书把方块字的结构和笔画高度简化,以达到快写的目的。
草书的特点也正是它的弱点。由于草书难学难认,于是逐渐失去了其实用价值,而仅仅作为汉字特有的一种书法艺术而存在。
行书:与王羲之照相辉映
行书是在汉末伴随着楷书而产生的一种新的书体,相传是后汉桓、灵帝时一位书法家刘德升所创。西晋时期的卫恒在《四体书势》里讲:"魏初有钟(繇)、胡(昭)两家,为行书法,具学于刘德升。"可惜刘德升没有留下墨迹。
行书是介乎草书和楷书之间的一种书体,它不像草书那样难写难认,又不像楷书那样严谨端庄。所以古人说它"非真非草"。它的特点是运用了一定草法,部分简化了楷书的笔画,改变了楷书笔形,草化了楷书的结构。总之它比楷书流动、率意、潇洒,又比草书易认好写。
王羲之将行书的实用性和艺术性最完美地结合起来,从而创立了光照千古的南派行书艺术,成为书法史上影响最大的一宗。王羲之的行书,在他本人各体之中也应排在首位。其中,《兰亭序》为王羲之行书最突出的代表,被历代称为"天下第一行书"。《兰亭序》是东晋穆帝永和九年(353年)三月三日,王羲之和其好友谢安等12人在山阴(今浙江绍兴)兰亭,举行"祓禊"之会,饮酒赋诗,各抒情怀,汇为《禊帖》。王羲之为本诗集写了序文,即《兰亭序》。此帖表现了王羲之书法艺术的最高境界。在用笔上有藏有露,侧笔取势,遒劲有力,自然精妙。结体上变化多姿,匠心独运,文中20多个"之"字,7个"不"字,虽重复出现,却无雷同。
传说,唐太宗特别喜欢《兰亭序》,为了得到这本字帖的真迹,派人到处寻找,得到后如获至宝,珍爱无比,甚至在死后还一再嘱咐后人把这本真迹殉葬。因此,我们现在看到的《兰亭序》字帖都是别人临摹的。
行书近楷而不拘,近草而不放,虽有连笔,但各自独立;比楷书书写快,比草书易于辨认。正因如此,1000多年来,行书已成为人们日常普遍使用的一种字体。综上所述,汉字从甲骨文到金文、篆书等形体的演变有以下规律:第一,笔画线条化。笔画有一个形成过程。从甲骨文到篆书的古文字阶段,笔画逐渐形成直笔和圆转两种。隶变以后逐渐形成笔画匀称、线条统一的楷体字的笔画系统。第二,字形符号化。汉字历史上曾经有过六书,把字形和字义联系起来,以便于分析和理解汉字的读音和意义。每个组成部分都有其由来和理据性。通过分析可以找出字形演变的来龙去脉,从而发现其意义的根据。随着汉字的发展演变,这种理据性逐渐被破坏和丧失。最大的一次字形系统演变是从篆书到隶书的"隶变",从根本上打破了古代汉字的理据性。第三,结构规范化。经过长期的发展演变,汉字逐渐由不规范变得整齐规范、大小一致、造型美观。
"六书"与造字法
六书中的"书"不是书本或者书写的意思而是指文字,"六书"一般指的是古代汉字的构造方法,六书一词出于《周礼》:"保氏掌谏王恶,而养国子以道,乃教之六艺:一曰五礼,二曰六乐,三曰五射,四曰五驭,五曰六书,六曰九数。"然而,《周礼》只记述了"六书"这个名词,却没加以阐释。首次说出六书内容的,是东汉班固承袭西汉末刘歆《七略》而作的《汉书·艺文志》,他说:"古者,八岁入小学,故周官保氏掌养国子,教之六书,谓象形、象事、象意、象声、转注、假借,造字之本也。"对六书解释最详尽的是东汉学者许慎,他在《说文解字》一书中把六书的名目和次第修正为指事、象形、形声、会意、转注、假借。后代学者研究和诠释六书,在次序上主要是采用班固的说法,在称呼上采用许慎的说法。
六书不是预先制定的据以造字的原则,而是根据汉字的实际情况加以客观分析,总结出来的条例。这些条例的作用不完全一致。清代著名学者戴震在《六书论》中说过:"指事、象形、形声、会意者,字之体也;转注、假借二者,字之用也。"意思是说,象形、指事、会意、形声是造字法,转注和假借是用字法,后世学者多采用这种说法。
"六书"所说的六种造字方法,互相联系、互相配合、互相补充,而又各有各的特点和作用,它们是一个系统,不能把它们分裂、孤立起来,也不能把它们等同、并列起来。
象形字是画出来的
象形就是描摹实物形状的造字方法,许慎对此的解释是:"象形者,画成其物,随体诘诎,日月是也。"汉字里象形字不多。《说文解字》里象形字只有364个。汉代以后,1000多年来只造了"伞、凹、凸"等少数象形字,现在已不再用这种方法造字了。象形字为数不多,却是汉字造字的基础,后来的合体字有相当一部分是用象形字构成的。
关于象形字有这样一个传说,北宋时,王安石和他的朋友王吉甫两人经常在一起谈诗论文,有时也巧对谜语。一天,王安石对王吉甫说:"我昨夜睡不着,作了一条字谜:"画时圆,写时方,冬时短,夏时长。"你猜是什么字?"王吉甫也是一位文学功底深厚的学者,一听便知谜底是一"日"字。可他不直接回答,也作了一则关于"日"字的谜语去解王安石的谜底:"东海有一鱼,无头又无尾,更除脊梁骨,便是这个谜。"王安石听了哈哈大笑说:"你猜中了。"原来他们打的谜语的谜底都是"日"字。
故事中"画时圆,写时方"的"日"字就是象形字,"日"像太阳之形,无论哪种字体的"日"字中均有一短横,学者们认为这一短横指太阳发光的黑子。从"日"字的构形,我们可以看出古人对太阳的观察十分细致,研究颇深。
古老的象形字是一种表形的文字。"象物之形",这种方法具有很大的局限性。且不说抽象的意义无形可象,就是具体的东西,也不是都可以"象形"出来的。用这种方法构造汉字没法满足记录语言的需要,汉字由表形向表意发展,于是指事字和会意字应运而生。
指事字以符号表意
明代李汝珍的《镜花缘》第九十三回谈到"众才女尽欢结酒令",其中有关于古人造字方法的描述:
春辉道:我说一个甘字,好像木匠用的刨子。施艳春道:我说一个且字,像个神主牌。褚月芳道:我说一个非字,好像篦子。女武儿道:我说母字,好像书吏帽子。书香道:我说山字,像个笔架。
秀英道:我说酉字,像个风箱。小春道:我说伞字,就像一把伞。红叶道:我说册字,像一座栅栏。紫芝道:我说一个出字,像两个笔架。尹红萸道:我说皿字,像一顶纱帽。印巧文道:我说乙字,像一条蛇。柳瑞春道:我也说个一字,像一条扁担。
这则酒令说到的且、非、母、山、酉、伞、册、出、皿、乙等都是象形字,"一"和"甘"为指事字。许慎说:"指事者,视而可识,察而见意,上下是也。""视而可识"是一看就能识别它是什么事物,"察而见意"就是仔细考察才会发现这个字的含义。通俗地讲,指事字就是利用象征性符号来表示意义的造字法。有些指事字是象形字加象征性符号。例如表示树根的"本",表示树梢的"末",表示刀锋的"刃"等。"刃"字甲骨文是在一个"刀"的象形字上,在表示刀的刃口的地方加上一个点,指出这里是刀刃,酒令中说到的"甘"字本义为甜,在甲骨文中,"甘"字外形似口,中间一横表示衔着的甜美事物,这一横就是指示符号。
指事字和象形字不同。象形字是一个独体实物的形象;指事字是在独体实物形象(象形字)上加指事符号,或者是纯粹的抽象符号。指事字的特点是"指点",表意没有象形字那么明显,可以单独画出来;指事字所表示的东西是抽象的,或者虽不抽象,却是局部的,不便单独表示出来。用简单的符号表示抽象的、复杂的、不能象形的意义,终究是比较困难的,于是,会意字应运而生。
合二为一的会意字
从前,有一户人家,院子中央种了一棵桂花树,每当桂花盛开之时,香气四溢,沁人心脾。一天,儿子放学回家后,看到父亲正挥动斧头,准备将桂花树砍倒。儿子大惊,急忙上前制止,问父亲为何砍树?父亲放下手中的斧子,叹息道:"这院子四四方方的,中间长着这么一棵树,看上去好像一个"困"字,我怕不吉利,所以准备将它砍掉。"听了父亲的话,儿子笑道:"父亲,照您的说法,如果您将这棵桂花树砍掉,此院中就只有人了,那不又成了一个囚犯的"囚"字,岂不是更不吉利吗?"儿子的回答,驱散了父亲心头的疑云,父亲一边收斧子,一边对儿子说:"你讲得有道理,任何事都要靠人去做,与字有什么关系呢?"随后就高高兴兴地回屋里去了。
故事中讲到的"困"和"囚"字为会意字,会意是指会合两个或两个以上的独体字以表示一种新的含义的造字方法。以上文为例,从"困"字可知种植在庭院中的树木,由于受到空间和范围的限制,不能自由生长,因而会意为"围困""受困"中的"困"字。"囚"字则是由人在围墙中引申出来的。
会意是为了补救象形和指事的局限而创造出来的造字方法。和象形、指事相比,会意法具有明显的优越性:第一,它可以表示很多抽象的意义;第二,它的造字功能强。《说文解字》收录会意字1167个,比象形字、指事字多得多。直到现在,人们还用会意的方法创造简体汉字或方言字,例如"灶、尘、国、孬"等。
会意字突破了象形字和指事字的某些局限。可是它本身的局限性也很大,第一,它所表示的意义是含混、不确定、不准确的。例如:"莫"是日在草中,表示"日暮",怎么就不可以理解为"日出东方"?"休"表示"人在树旁休息",怎么就不可以理解为"人在树旁劳动"?第二,代词和虚词没法会意,很多抽象意义也没法会意。
用"声"音来"形"容的汉字
"文革"时期,盛行"外行领导内行",某人不学无术,靠造反起家混到某大报主编的位置,开大会作报告时,常常把"墨西哥"错念成"黑西哥"。听众大笑,此人生气地说:"墨也是黑的,有什么可笑的!"这真应了我国那句俗语:"秀才识字认半边。""秀才识字认半边"主要是对形声字说的。许慎说:"形声者,以事为名,取譬相成,江河是也。"以事为名,指用与事物相关的字来造字,表示新的意义,这是就形而言。取譬相成,指取读音相近的字表示新的读音,这是就声而言。可见,形声字是一种形旁和声旁并用的造字方法。例如"一唱一和"的"和","口"是形旁,表示"和"是口的动作;"禾"是声旁,表示"和"的读音。纯表意的象形字、指事字和会意字是形声字的造字素材:形旁的来源主要是象形字,如"口、心、衣"等;声旁的来源主要是象形字(如"禾")、指事字(如"刃")和会意字(如"旦")。后起的形声字也有用原来的形声字作声旁的,例如"影"字的声旁"景",本身就是个形声字,"日"是形旁,"京"是声旁。