"宇""宙"为何
远古时代，人们对宇宙结构的认识处于初级状态，他们通常按照自己的生活环境对宇宙的构造进行推测。西周时期，古人提出的早期盖天说认为，天穹像一口锅，倒扣在平坦的大地上；后来又发展为后期盖天说，认为大地的形状也是拱形的。究竟何为宇宙？我们从"宇""宙"二字的字源来简单分析一下。
关于"宇"字，《说文解字》云："宇，屋边也。从宀，于声。"金文中"宀"即为房子的形状，是"宇"字的形旁，"宇"字本义为房檐，后引申泛指"房屋"，如"唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒"；后来"宇"字词义扩大，又指"上下四方整个空间，天下"，例如"有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意"；"宇"字还有"风度、仪表"等义。
关于"宙"字，《说文解字》云："宙，舟舆所极覆也。从宀，由声。""宙"字为形声字，本义为"栋梁"。后来词义扩大，引申指"凡舟车所到的地方"，例如"精游宇宙"；又引申指古往今来所有的时间。
何为宇宙？"宇宙"一词，最早出自我国古代著名哲学家墨子（约前468～前376年）。他用"宇"来指东、西、南、北四面八方的空间，用"宙"来指古往今来的时间，即"四方上下谓之宇，古往今来谓之宙"，"宇""宙"二字合在一起便是指天地万物，不管它是大是小，是远是近；是过去的，现在的，还是将来的；是认识到的，还是未认识到的。
从科学上讲，"宇宙"是指整个物质世界，它处于不断的运动和发展中。即宇宙是广漠空间和其中存在的各种天体以及弥漫物质的总称。科学家们研究发现，宇宙是由大约150亿年前发生的一次大爆炸形成的。在爆炸发生之前，宇宙内所存物质和能量都聚集到一起，并且宇宙空间到处充满着杂音电波。迅猛的大爆炸使物质四散出来，宇宙空间不断膨胀，辐射温度不断降低，后来相继出现的宇宙中的所有星系乃至生命，都是在这种不断膨胀冷却的过程中逐渐形成的。宇宙大爆炸理论认为，宇宙是从既无空间也无时间的"虚无"之中以惊人的速度瞬间诞生的。并且，宇宙总是周而复始地从诞生到消亡、再诞生、再消亡。
光照大地为"明"
"日"是最早出现的象形文字之一，距今四五千年前，中国、古希腊和古埃及都出现了象形文字，表现太阳的象形字都是一个圆圈，圆圈之中有一个点。学者们认为这一点是指太阳的黑子。以下是"日"字的发展演变：
在古文字里，月字也是象形字，是极容易认识的。为什么要把"月"字写成月缺的形象呢？这是因为，古人在观察中发现，月满的时候少，月缺的时候多；如果把月写成圆月，就容易和"日"字相混，所以便用缺月作为"月"的基本形象。
《易·系辞下》记载："日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。"这里意思是说天空中日月交相辉映的现象使大地更加明亮。古人对于自然现象的这种理解，从"明"字的造字中可见一斑。
后两个"明"字与前两个"明"字结构不同，有人认为这是由"明"讹变而来，其实是古人另造的一个"明"字，"明"字左边的形状是房屋窗户的条形字，意思是：夜间月光照进窗子，使整个房子亮起来。其后在古文中两字并用，简化字则又取用了古文的"明"。简化字为何要取用"明"呢？主要因为"明"表示光明的意思更准确、形象，写起来又方便。
也有人对"明"作了不同的解释，认为今人正是从"明"字的日月相映中，推知古人通过对天象的观测，已经了解到"月"本身是不发光的，它只有依靠太阳才发出反射光。由"明"的结构可以了解到古人对天象研究之深。
日出为"旦"
清代桐城派散文家姚鼐在《登泰山记》中，这样描写日出景象："日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。"这便是5000多年前古人创造的"旦"字所反映的景象。
甲骨文和金文都是旭日初升、太阳未完全离开地面的样子。篆书中用一条横的标准线表示地平线，以后，在隶书中，这条线依然没有改变。
"旦"的原意为早晨，历来是光明的象征。典籍还有"旦旦"一语，喻天天、明亮，又可表诚恳，最著名者莫过于《诗·卫风·氓》中的"言笑晏晏，信誓旦旦"了。
传统戏剧中扮演女子的各种角色称为"旦"，如花旦、老旦、小旦、色旦、正旦、副旦，诸如此类的"旦"则属借用。
据《尚书大传·虞夏传》记载，舜将帝位禅让给禹时，曾唱过一首《卿云歌》，歌曰：卿云烂兮，缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。"日月光华，旦复旦兮"意为明明相代，日月光辉长久照耀。《卿云歌》在1921年曾被国民政府指定为正式国歌。据说复旦大学校名中的"复旦"二字也源于《卿云歌》。
"星"缘何而来
夸父追日，嫦娥奔月，屈原问天……人类从诞生之日起就在探索宇宙。这个浩瀚的世界是多么神奇，这个神奇的世界充满了未知。从古至今，静谧的夜空下，有多少人抬起头，遥望美丽的星月。"星"字便是古人仰望星空的产物。
《说文解字》云："星，万物之精，上为列星。"甲骨文的"星"字，像夜空中繁多的星星，即用五个方块来表示星星，"生"代表读音。金文、小篆的"星"字，上面用三个"日"来代表星星，这是因为在上古时以"三为数之众"，"三"表示"多"的意思。此后，随着汉字的不断简化，"星"字逐渐成上"日"下"生"的形状。
科学地讲，"星"通常是指夜间天空中发光的星斗天体。如"星移斗转"指星斗变换位置，表示季节改变，比喻时间流逝。由于我们用肉眼看，星星在天空中是细小的，所以"星"字又指细碎如星之物，例如"星火燎原"，比喻小事可以酿成大变，现比喻为开始时弱小的新生事物有伟大的发展前途。由于星星在夜空中很光亮，所以人们还用"星"比喻某一方面新出现的杰出人物，如"影星""歌星"等。古代专门以星象来推算吉凶祸福的行业也叫"星"（如医、卜、星、相）。除此之外，"星"的意义还有很多。
电闪雷鸣的"申"
"闪电"对我们来说是一种司空见惯的自然现象。夏天，每当天空乌云密布时，时常会出现雷声隆隆、电光闪闪。在我国古代，古人认为雷电是雷公、电母制造出来的。西方人相信雷电是上帝发怒的结果，谁做坏事，上帝就用雷电来惩罚他。因此人们对雷电总怀有恐惧心理。古人对闪电的观察是极为细致的，这从"申"字的字形可以看出。
甲骨文、金文的"申"字，像天空闪电所发出的曲折光线，"申"为象形字，"申"的本义就为"闪电"，是"电"的本字。由于闪电多在雨天出现，故后来的电字即在"申"上增加"雨"。而"申"字则借作他用。
"申"字可用作干支名，为地支的第九位。"申"字还可以用来计时，"申时"即指下午3点钟到5点钟的时间。此外，"申"字还有说明、引述之义。例如"申报"指以书面形式向上级或有关部门报告。"申请"指向上级或有关部门说明理由，提出请求。
"申"字还可用作姓氏。相传商朝孤竹国君子朝有两个儿子，一日叔齐，一日伯夷。他们两人是历史上赫赫有名的忠孝人物，最后由于拒绝吃周朝的粮食而活活饿死。伯夷的后代后来被周武王封为申侯。于是申侯的后人就以"申"作姓氏。关于"申"字有这样一个故事：宋徽宗宣和年间，有个名叫徐申的徐州知府，自讳其名。一次，州属某邑有位县官向他汇报公务，陈述道："有件事一申再申，已经三次申报察署，也没听到回音。"
徐申大怒，责备道："你是县官，难道不知道我的姓名？竟然有意不避讳！"谁知那县官是个务实而不肯拍马屁的人，干脆大声禀报："为民请命，应该申，必须申，非申不可！如果这件事申报府署不作处理，我便要申报到中央户部，申报到尚书台，申报到尚书省，申来申去，直到申死才罢休。"说完，拱手而别。徐申虽然怒火攻心，也只是长吁短叹，却无法定他的罪名。
"雨"--天空之水
下雨是最常见的自然现象，当天空中的云遇到冷空气，就凝聚成水珠，水珠越聚越大，落向地面，这就是下雨。"雨"与人们的生活及农业生产的关系非常密切，古代农田水利基础设施不够完善，靠天吃饭的人们从原始的农耕时代开始就有祈天降雨的习俗了。
甲骨文的"雨"字，像从天空中降落水滴的形状，其上一横代表天空中降雨的云层，其下之点或短竖表示从云层上落下的雨滴。其后的金文和小篆均承袭了这种造型。总之，古文的"雨"字将下雨的情景描绘得栩栩如生，足见古人对下雨这种自然现象观察得很细致。"雨"的本义指雨水，又作动词，指降雨，引申为从天空中散落之义，如雨雪、雨粟等。汉字中凡从雨的字大都与云、雨等天气现象有关，如雷、雾、霜、雪等，这些大都是雨水的另外一种形态。
在"雨"字的运用中，除单纯的本义外，还有极为丰富的比喻义。例如"雨过天晴"意思是大雨过后，天又转晴，比喻情况由坏变好，黑暗之后见光明。"雨后春笋"意思是大雨过后春笋旺盛地生长出来，用来比喻新事物蓬勃出现。"雨露之恩"用雨和露比喻施人以恩惠。"雨落不上天"比喻离异夫妻难再复合。"雨散云收"比喻离散。"雨迹云踪"比喻男女旧情，已成往事。
变"凤"为"风"