父亲接到信，先是一愣，以为寄错了，后来看到字迹是儿子的，心想：这小子怎么刚进部队就改了名？看信时，落款处仍是马小明，想了半天，忽然醒悟：准是部队里讲究起个新学名，于是回信时便在信封上写了"马缄"收。
这样过了一个月，父亲给儿子写了三封回信，均因"查无此人"而退回。看着这一封封被退的信和儿子信中埋怨父亲不给他回信的话，做父亲的怎么也不知毛病出在哪里。
第四个信封上写着"马缄"收的信送到新兵连，被细心的指导员发现了，他见地址和连队唯一的一个姓马的新兵马小明家的地址一样，猛然闪出个念头，让通信员把信送给了马小明。马小明见到父亲那熟悉的字迹，急忙拆开，映入他眼帘的是："缄儿，我给你已经去了三封信，都因"查无此人"而……"马小明看到这，心里全明白了。随后赶到的指导员细心为马小明讲述了"缄"的意思，马小明表示要在部队里好好学文化。
"缄"为何意？溯其源，"缄"原来是捆箱子的绳，《说文解字》载："缄，束箧也。""箧"即箱子之类的东西。又引申为"封"，指的是把公文或书信封盖上，使内容保密。另外，缄由"捆"引申为"封"，与古代公文书信有关。东汉前，公文书信多写在木板或竹简上，叫"札"，并用绳子捆上，绳子打结处再加一块泥，然后在泥上盖印章，以防被拆，叫"封泥"。用绳子捆叫"缄"，用泥盖印叫"封"，解开绳子叫"开缄"。"缄"和"封"的目的均为保密。
"器"：一只狗看四只口
狗是世界上最早的家畜之一，历来是人类的亲密伙伴。"犬守夜，鸡司晨。"在数千年的历史中，狗一直与人类生活在同一屋顶之下。狗的天性似乎就是看家护院，恪尽职守。这从"器"字的造型可见一斑。
关于"器"字，有一个成语叫"投鼠忌器"，意思是想用东西打老鼠，又怕打坏了近旁的器物。比喻做事有顾忌，不敢放手干。此成语出自《汉书·贾谊传》："里谚曰"欲投鼠而忌器"，此善谕也。"相传，西汉景帝时期，太中大夫贾谊为了不让汉景帝庇护身边有过错的官员，就给汉景帝讲"投鼠忌器"的故事。故事是这样的：有一只老鼠，趁着夜深人静的时候，从洞中出来偷东西吃，结果被主人发现了。老鼠知道自己已被发现，就逃到一只大米缸旁边躲藏起来。主人想打老鼠，又怕打破米缸，非常为难。汉景帝一下明白过来，原来贾谊是在提醒他不要庇护那些有过错的近臣。
"寿"是一把双刃剑
关于"寿"字，有一个小故事。从前有个傻女婿，要到他岳父那儿拜寿。临走的时候，妻子嘱咐他说话时要多带个"寿"字。于是，他到了岳父家，见了蜡烛叫"寿烛"，见了点心、桃子叫"寿糕""寿桃"，见了面条叫"寿面"。岳父见女婿说话处处带个"寿"字，十分高兴。
正吃着寿面，看见岳父头上有一只苍蝇，傻女婿连忙用手拍过去，一边拍一边还说："不要怕，我不会拍痛寿头，打伤寿脑的。"岳父听了他这话，气得手直发抖，把碗里的面汤洒在了自己的新衣服上。傻女婿连忙用毛巾替岳父擦干净衣服，又说："好好的一件寿衣上浇了面汤，怪可惜的。"岳父气得半天说不出一句话来。
吃完了寿面，傻女婿摆弄着桌子上一红木匣子，当着岳父的面说："这寿木、寿材真够漂亮的。"岳父听了，气得昏死过去了。
傻女婿之所以闯了祸，就是因为他不了解"寿"的含义和用法，没有区分"寿"的感情色彩和使用场合。"寿面""寿桃"是"寿"的正面用法，是吉利的字眼，而"寿头""寿脑"在吴方言里是"傻头""傻脑"的意思；"寿衣""寿木""寿材"则是指为人死后预备的衣服和棺材。故使用"寿"字时一定要注意词语的感情色彩，不同的场合用不同的词。
王安石发明"囍"字
人们结婚的时候，为了表示对新人的祝愿和增加喜庆的气氛，都会用红纸写上大大的"囍"字贴在墙上。相传，"囍"字是王安石发明的。
王安石是北宋时期著名的文学家。他年轻时上京赶考，路过马家镇时，看见马员外家门外的走马灯上写着这样一句上联："走马灯，灯走马，灯熄马停步"，王安石不禁拍手叫好，却因赶考，没有停留细想下联。到了京城考完试后，主考官面试考生。轮到王安石时，主考官指着厅前的飞虎旗念道："飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。"要王安石对出下联。王安石脑子灵光一闪，"走马灯，灯走马，灯熄马停步"脱口而出。主考官听后连声赞好。
赶考回来，王安石又经过马员外家，便用主考官出的上联来对马员外出的对联。马员外大喜，当即将女儿许配给王安石，原来那走马灯上的对联是马员外女儿的选婚联。王安石新婚大喜之日，正巧也传来金榜题名的好消息，喜上加喜，王安石提笔就在纸上写下"囍"字。从此，王安石捡来两联，上应主考，下获娇妻，一时传为美谈。
"喜"从吉，从屮，从口。"吉"为吉利、吉祥；"屮"是草木初生，可引申为普遍；"口"是发声器官，可引申为言语。"吉"、"屮"、"口"为"喜"，表示人逢喜事普遍要说吉利话使人喜悦，同时也表明喜悦是一种吉祥、吉利的征兆。"喜"的本义是高兴、快乐，又可引申为喜爱、喜欢。"喜"字还与人们的生活息息相关，常指喜庆的事。人们还常把一些美好吉祥的愿望寄托在某些事物上，例如喜鹊报喜。
"福"是一张免死金牌
新春佳节，人们喜欢将"福"字写在红纸上，贴于门上，祈求吉祥幸福。据说，贴"福"字的民俗来自于明太祖朱元璋。传说有一年的农历正月十五这一天，朱元璋微服出行，来到一个镇上，看见许多人在围观一幅画，画上绘着一个赤脚女人抱着个大西瓜，意思是取笑淮西妇人脚大（因古代中国妇女以缠小足为美）。朱元璋看后，以为是镇上的人有意取笑马皇后，因为马皇后正是淮西人，而且是大足。朱元璋把这件事记恨在心，回宫后，马上派部下到镇上调查，看看哪些人曾去围观，这幅画出自什么人之手，统统记下来，对于没有参与嬉笑的人家，一律在他们家的门口贴上一个"福"字。过了两天，朱元璋的部下便以此为据，来镇上捉人，凡是门上没有"福"字的人家都要遭殃。
此后，每逢春节，各地百姓在自家门上贴一个"福"字，以示"安分守己"，后来便演变成了祈求幸福的意思了。
什么是"福"，对于"福"这样一个抽象的概念，先民又是如何去造字的呢？甲骨文的"福"右边即"示"，本为"灵石"，代表祖先的神主。左边则是酒坛子的象形字"酉"字，"酉"是装酒的器皿，古代又叫尊（樽）。"酉"还用双手捧着，表示虔诚。可见"福"是由"示"加上"酉"而成的会意字，其意思是将一坛酒供在神主面前，祈求祖先保佑，即"求福"。这就是"福"字的本义。
到金文时代，"福"字右边是"示"，左边是"畐"。小篆的"福"写作已与今天的楷书形体接近。"畐"的本义是"满"，即酒满。许慎在《说文解字》中说："畐，满也。"又说："福，畐也，从示，畐声。"于是"福"便成为以"示"表义，以"畐"表音的形声字了。
可以弹奏的"乐"
2003年，考古工作者在重庆奉节县云雾乡兴隆洞发现了14万年前的中国古人类手工创制的乐器--石哨，吹奏它可以获得一个清晰悦耳、稳定的音频。专家推测，这应该是人类最古老的乐器。而弦乐器的发明较晚，相传"舜作五弦之琴，以歌南风"，周文王、周武王各加一弦，才成了今天的七弦琴。音乐是一门古老的艺术，那么，"乐"字是怎么产生的呢？
乐器可以弹奏出动人的音乐。音乐有娱目悦耳的作用，能使人感到快乐，所以"乐"字又可用作动词，有喜悦、快乐、欢喜等义。段玉裁也说："乐之引申为哀乐之乐。"用作动词的乐字不读"yuè"，而读"lè"，例如成语乐不思蜀、乐此不疲等。
"音乐"能使人快乐，所以人们都很喜欢它，因此"乐"又引申出"喜好""爱好"的意思。如《论语·雍也》："知者乐水，仁者乐山。"此处的"乐"字要读"yào"。
王安石"用"书童
关于"用"字的本义，《说文解字》云："用，可施行也。"对于这个解释，自古以来众说纷纭，至今莫衷一是。这是由于"用"的字形不能够鲜明地显示字义，所以引起各种猜测。
有人认为，"用"字像灼烧甲骨时候卜纹的走向，本义是刻在盘子中央表示可以施行的卜辞，如用兵如神。引申义有委任、使用、需要、凭借、使用的效果、财物、吃喝等。也有．学者认为，甲骨文、金文和小篆的"用"的形状像一只木桶，木桶可用，故会意为"用"，继而引申为施用之用，分别有使用、功用（作用）、费用等义。关于"用"字，有这样一个故事：相传，王安石想招一个书童，就派人传出消息，凡是想当书童的，必参加考试，考试的题目就是猜谜语。这一天，来了一个孩子，他的家里虽然很穷，但是他学习刻苦、聪明伶俐，王安石接连出了三个谜，他都很快就猜出了答案。身边的人问王安石："这个孩子用还是不用？"王安石一言不发，拿起笔又写了一则字谜："三山倒挂，两月相连；上有可耕之田，下有长流之川；一家有六口，两口不团圆。"身边的人还在奇怪呢，那孩子却高兴地跳起来，连声对王安石道谢。原来，王安石的谜底就是"用"字。