"年"的传说
农历正月初一是春节,又叫农历年,俗称过年。关于过年的来历,民间还有另外一种传说:古时候,有一种叫做"年"的凶猛怪兽,每到腊月三十,便串村走户,觅食人肉,残害生灵。有一个腊月三十晚上,"年"到了一个村庄,适逢两个牧童在比赛牛鞭子。"年"忽闻半空中响起了"啪啪"的鞭声,吓得望风而逃。"年"又蹿到另一个村庄,迎头看见一家门口晒着件大红衣裳,它不知其为何物,吓得赶紧掉头逃跑。后来,"年"又来到了一个村庄,朝一户人家门里一瞧,只见里面灯火辉煌,刺得它头昏眼花,只好又夹着尾巴溜了。
由此,人们摸准了"年"有怕响、怕红、怕光的弱点,等下一次"年"再来的时候,人们便燃起晒干的竹子,贴上红字。后来,又逐渐演化成放鞭炮、贴对联等过年的风俗。
"年"真的是一种怪兽吗?我们的祖先为什么要年年"过年"呢?这要从"年"字的历史演变说起。
在耕作方法落后的上古时代,禾本庄稼一年一熟,所以西周中叶以后便以"年"纪岁:一年,便表示地球绕太阳一圈的时间。用"年"作时间单位也是"年"最常见的用法,由此还引申出"岁数、年纪"等义,例如"年轻""年龄"等。
"卜"是甲骨上的破缝
今日雨?
其自西来雨?其自东来雨?其自北来雨?其自南来雨?
在殷墟甲骨文里,求雨的卜辞数量极多,这就是比较典型的一条。在殷商时代,虽然生产力水平已有很大的发展,但是人们仍然十分迷信,他们认为人间的一切取决于天帝和鬼神,因此,事无大小都要进行占卜。占卜的内容十分广泛,包括祭祀、征伐、打猎、年成的丰歉、天气阴晴等。从殷墟出土的甲骨情况来看,占卜时多数是在乌龟壳或兽骨的背面凿出一个椭圆形槽,再钻上一行圆坑,依此顺序,排列钻凿下去,然后放在火上烤灼,使龟甲或兽骨的正面出现有横有竖有规则的裂纹,占卜者根据裂纹走向判断所卜事情的吉凶。这些裂纹,多是"卜"字形,这就是"卜"的来源。
商人将占卜的结果刻在甲骨上,就是我们今天所说的卜辞,因为这种记事文字全是刻在龟甲或兽骨上的,因而又叫甲骨文。学术界认为,甲骨文是我国到目前为止发现的最早的文字。有人称卜辞为殷商时期重要的档案材料,它为研究商代历史提供了可靠的文字材料。
"示"是神灵的食品
原始时代,古人迷信鬼神,凡事都要请求神灵的指导和保佑,所以有关祭祀鬼神的活动特别多。最初的祭祀活动比较简单,人们用竹木或泥土塑造神灵偶像,或在石岩上画出日月星辰、野兽等神灵形象,作为崇拜对象的附体。然后在偶像面前陈列献给神灵的食物和其他礼物,并由主持者祈祷,祭祀者则对着神灵唱歌、跳舞。而"示"字的产生,正是这种祭祀活动的产物。
拜祭祖先神灵,一般是有事相告以求庇佑,所以"示"字又有"以事相告"之义,引申为显示、表示,即给人看的意思,如示威(显示威风或尊严)、示弱(表示比别人力量小)、指示等。
"共":双手捧食
原始时代,人们认为人的灵魂可以离开躯体而存在,祭祀便是这种灵魂观念的派生物。最初的祭祀活动比较简单,人们用竹木或泥土塑造神灵偶像,或在石岩上画出日月星辰、野兽等神灵形象,然后在偶像面前陈列食物和其他礼物。后来,随着生产力的发展和社会的进步,祭祀活动也越来越讲究,并有了一定的规范,比如说供奉之物要双手捧着等。"共"字的产生正描述了这样一种情形。
"共"是"拱"或"供"的本字。历史上有一个著名的人物叫共工,共工是在"三皇五帝"中颛顼时代一个比较强大部族的首领。黄河经常泛滥威胁到了部落的生存,共工率领大家与洪水英勇搏斗,他们采取"堵"而不是"疏"的办法来治水,虽未能根治洪水,但是为后人治水积累了经验。共工是我国最早的治水英雄,被后世尊为水神。共工治水表现出来的永不言败的精神,是中华民族宝贵的精神财富。共工与颛顼争夺帝位的故事,后被演绎成"共工怒触不周山"的神话。
"书"还是一堆文字
上古时代,有了语言,人类往往借助于记忆力,把听到的话牢牢记住,再对别人复述出来;或将心中的理想、个人的经验,借语言加以传播。有了文字之后,人们便开始尝试将以前靠语言保留、传播的东西写下来。"书"字的造型就反映了这种人类生活图景。
《说文解字》云:"书,箸也。从聿者声。""书"字的引申义有书籍、文件、信件、字体、书法等,如图书、证书、书信、楷书、琴棋书画。高尔基说过:书籍是人类进步的阶梯。图书,顾名思义,即有图之书。书中有插图,这在古代早已有之。清人叶德辉在《书林清话》中说:"古人以图书并称,凡有书必有图……《隋书经籍志·礼类》有《周宫礼图》十四卷。"可见,当时虽未发明印刷术,但已经开始在书籍中插入图画。在甘肃敦煌石窟发现的《金刚经》是唐代成通九年(868年)所刊,卷首就有一幅十分精美的佛说法图。宋末以后,绘图书籍更为广泛,水平更高。如《三国演义》,附图达240幅之多,清代的《避暑山庄图咏》等书多为图文并重。这样,世代相传下来,书籍就被称为图书了。
以"史"为鉴,为什么呢?一代明君唐太宗有一句名言流传于世:以铜为镜,可以正衣冠;以史为镜,可以见兴替,以人为镜,可以知得失。为何要以史为镜呢,这从"史"字字源可窥见一斑。
关于"史"字,《说文解字》云:"史,记事者也。从手持中。中,正也。"史官是一个很古老的官职,掌管历法,参加国家重要典礼、记载国家大事、搜集整理文化典籍。史官记事有一个很好的传统,叫做"君举必书,书法不隐",意思是君主的言行,不论好坏都如实记录下来,不替他们隐瞒。他们认为这是他们应该做的,甚至为此献出生命也在所不惜。正因如此,历史对后人有很大的参考价值,给人以启发,这就是为什么人们常把历史当作镜子的原因。
史官记录保存的历史文献也是"史",后代成为"史书",史书是治理国家最重要的参考读物。在纸发明之前古人以竹简记事,所以历史书籍称为"青史"。史书有不同的种类,以时间为线索记事的史书叫做"编年体"史书,中国历史上第一部编年体史书是《春秋》;以人物为线索的叫"纪传体"史书,中国历史上第一部纪传体史书是《史记》;以事件为线索的叫"纪事本末体"史书,中国历史上第一部纪事本末体史书是《通鉴纪事本末》。史书还分"正史""野史","正史"指政府组织编写的史书,"野史"指私人编撰的史书。
"册"--捆起来的竹书
据《论衡·量知》记载,古人"截竹为简,破以为牒","牒"是指小而薄的竹片。古人做这些竹片做什么呢?原来,在纸还没有发明以前,我们的祖先是在龟甲、器皿、木片、竹片等物体上面刻字记事的。用来写字的竹片叫做"竹简"。一般情况下,一条竹简只能从上到下写一列字,写一篇文章要用很多条竹简。文章写完以后,通过"简"上的小缺口,按顺序用绳子或牛皮条把它们串编在一起,这就成了"册"。
由于竹子有这种特殊功用--制简书史,编而为册,所以用它记载的历史就称青史或汗青。"杀青"一词也与竹简有关。古时候,人们在竹简上写字,但是竹简表面是油质的,不容易刻字,而且容易被虫蛀,于是在使用前就先把竹简放到火上烤,使青皮油面的油焦化,然后刮去,这道工序就叫"杀青"。后来人们用毛笔在竹青竹简上写字,就免了刀刻这道工序,所以定稿的时候只需要削掉竹青,在竹白上写字就行了,这一道手续也叫"杀青"。杀青就意味着定稿。现在人们也常用杀青指一部电影拍摄完成。
明白了"册"的由来,对于罄竹难书、功垂竹帛之类的成语,也就很容易理解了。古人写错字的时候,先用刀把竹简上的错字刮掉或者削去,然后重写。"删"字是在"册"边加"刀",记录的正是这种修改的方法,"删"字最初表示的就是删除、去掉的意思。"册"作为记录人类文明的载体,理所当然会受到先民的重视。把册捧起来,供到桌子上,这就是"典"字的由来,"典"的本义是重要的文献书籍。
查无此人--马"缄"
有一个姓马的人,儿子叫马小明。马小明18岁后,到外地当兵,到了部队稍作安顿,马小明就给家里写了一封信。待到要邮寄时,他发现别的新兵在信封上的落款处写着"王缄""李缄"。"缄"在这里是封口的意思,马小明不懂,想问别人,又怕被人小瞧了,想着别人都写了,干脆自己也照写吧,就写上"马缄"。