阿·戈登
那是一年的春天，每天放学后和星期天我都在奥森老爹的花店替他送花。周薪虽然只有三美元，但对于一个十几岁的孩子来说，这些钱已经相当不菲了。让我记忆深刻的是，每个星期天的晚上八点，无论天气多么恶劣，我都要准时给凯洛琳·韦尔福小姐送去一支红玫瑰。
那总是花店里最好的一支红玫瑰。每次奥森老爹都轻轻地用绿棉纸和羊齿叶把花包好，然后放入盒中。随后，我就拿着这个盒子在寂静的街道上拼命蹬自行车，最后把玫瑰送到凯洛琳小姐手中。
然而，这事透着一点古怪，这是我从一开始送玫瑰就感觉到的。第一次给凯洛琳小姐送玫瑰的晚上，奥森老爹竟然忘记给我送花人的名片。提醒他时，他通过眼镜像个慈祥的“老妖怪”似的窥视着我，说：
“哦，没有名片，詹姆斯。”他从不叫我吉米，“而且，送花的人要求尽量保密。所以你千万不要声张。”
我很高兴能有人送花给凯洛琳小姐，因为她最倒霉不过了——她被人抛弃了。
凯洛琳·韦尔福与杰弗里·潘尼曼已订婚多年。潘尼曼是小城里最有本领的单身青年之一。她一直等他读完医学院，在他担任医院实习生时还在等他。然而实习期间，潘尼曼医生爱上了一个更年轻漂亮的姑娘，并和她结了婚。
“那简直是丑闻。”我母亲说，“所有的男人都是畜生，应该用鞭子抽杰弗里·潘尼曼一顿。”我父亲却正好相反，他说：“每个男人都有权利去娶肯嫁给他的最美丽的姑娘。”
潘尼曼娶的那个姑娘名叫克丽丝汀·马洛，她的确很漂亮，而且是从大城市来的。当然，她在这个小城生活得很尴尬，甚至可以说是很糟糕，因为小城里所有的女人都鄙视她，说她的坏话。
至于凯洛琳小姐，差一点就被这件事击倒了，她好像打定主意要使自己变成一个脾气乖僻的老小姐。在一连六个月里，她几乎足不出户，放弃了一切社会活动，甚至也不替教堂弹风琴了。
我送第一枝红玫瑰去的那天晚上，她无精打采，头发蓬乱，看上去像个鬼。“嘿，吉米，”她毫无生气地说。我把那个盒子递给她时，她满脸惊讶，“给我的吗？”
第二个星期六，在同一时间，我又送一枝玫瑰给凯洛琳小姐。第三个星期六，在同一时间又是一枝。当第四个星期六晚上八点时，她很快就开了门，她一定是在等待着我。她的两颊透着红润，头发也不那么散乱了。
我又给她送去了第五枝玫瑰，第二天早晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了。她昂首挺胸，衣襟上别着昨晚送去的红玫瑰。对潘尼曼医生和她娇妻坐的那排座位连看都不看一眼。
“多么勇敢，”我母亲说，“多么有骨气！”
接下来的每周周末我都照例送去玫瑰。凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，几乎是一副傲岸自尊的神气，是那种虽然表面上遭受挫败而心里却明白仍然受人珍惜、爱怜的女子的态度。
这是我最后一次给凯洛琳小姐送花。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，我们下星期要搬到别的地方去了，我不能继续给您送花了。不过，奥森先生说他会继续送花来的。”
她踌躇片刻，说：“吉米，你进来一下。”
我随着凯洛林小姐来到整洁的客厅，她从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的，”她说，“我要送给你。你和那些红玫瑰给我带来了莫大的快乐，吉米。”
她打开盒子，轻触娇嫩的花瓣。“花瓣虽然无言，却告诉我许多事情。花瓣对我说起星期六的夜晚，快乐的星期六夜晚，告诉我它也寂寞……”
“你现在应该走了，吉米，走吧！”
她咬着嘴唇，好像觉得自己说得太多了。
我紧抓住那个帆船模型，跑到自行车那里。旋风般回到花店，然后做了一件我以前从来不敢做的事情——我去找奥森先生那凌乱的文件夹。幸运的是，我找到了那份记录，只见上面是奥森老爹潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，52朵美国红玫瑰，每朵0．25元，共计13元。已全部预付。”
原来如此，原来如此！
许多年过去了。有一天，我又来到奥森老爹的花店。一切都还是老样子。奥森老爹还像往常一样在做一个栀子花束。
我跟他闲聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？就是每星期六晚八点接受玫瑰的那一位。”
“凯洛琳小姐？”他点点头，“当然记得。她嫁给了开药店的乔治·霍尔西。乔治那人不错，他们生了一对双胞胎。”
“哦！”我有点惊讶。但我仍然想让奥森老爹知道我当年有多么精明。“你猜想，”我说，“潘尼曼太太是否知道她丈夫送花给凯洛琳小姐呢？”
奥森老爹深深地叹了口气：“你从来就不太聪明，詹姆斯。谁说送花人是杰弗里·潘尼曼，他甚至根本就不知道这回事。”
“那么花是谁送的？”我瞪着眼睛看着他。
“一位太太，”奥森老爹边说边小心翼翼地把栀子花放进盒子，“那位太太说她不愿坐视凯洛琳小姐因为杰弗里·潘尼曼而毁了自己。送花的是克丽丝汀·潘尼曼。”
他最后盖上盒子的时候说：“这才是个有骨气的女人！”