父亲。
这个词在方圆心里曾经无数次浮现，就像一片飘渺的云，虚幻得让人不敢着想。
然而，最终却是无法启口。
小姨担忧她，早早候在家门前，手里拎着公文包，风尘仆仆的模样。
临别时，那秘书将他的名片交予她，说有事可以打这个电话，方圆攥着名片和小姨站在门口目送车子的离去，一时间两人四目交接，却无言以对。
“阿圆，很抱歉一直都没有提过这些事。”小姨愧疚地望着她，略弯下腰摸了摸她的头，“每次一提到你父亲，姐姐便流泪，久而久之我们都不敢再提，可如今姐姐不在了，我觉得也许把关于你父亲的事情告诉你也是好的。”
暮色渐浓，华灯初上，庭院中和风窸窣，伴随着灯色微醺，时光就像是埋葬在地下的宝匣，偶尔拂去沉灰，往事幕幕仿佛潮汐涨升，奔涌而来。
母亲出生于书香世家，下有一妹，外公曾任大学教授，外婆则是小报编辑，在那个年代算是家境裕越。而母亲自幼受笔墨熏陶，十岁起便习丹青咏诗词，后来进了父亲所授的大学，认识了我父亲。
父亲是外公的学生，外公的文辞造诣深厚，很受父亲敬仰，经常三天两头去拜访，和普通的爱情故事一般，后来他们相爱了。
母亲身体颇为虚弱，幼年时期起就是药罐子，而父亲的家族很是显赫，自然不允许长子迎娶一个病痛缠身的女人进家门。
“阿圆，你别看姐姐说话温柔细语的，可知道她的胆量比谁都大。”小姨眼光注视着那随风响荡的风铃，思绪万千。
母亲和父亲决定私奔。小姨说那是一个伸手不见五指漆黑的夜。
“那时万家灯火俱灭，偶尔听见远方两声狗吠，她在桌上留下一封书信，背着个小包裹就偷偷出了家门，那时候我虽小，可启蒙较早，见她离开就跑出去想把她拽住，我说，姐姐你这一走，可知道父亲母亲会很伤心？你知道你母亲对我说什么吗。”
小姨望向方圆，灯色下与母亲相似的五官令我一时恍惚，似乎又回到平常那般，夜风漫漫，与母亲坐在一块私语。
“你母亲哭着对我说，可是不走的话，怎么样才能和他在一起？”
方圆闭上眼，不觉咬着唇，五味杂陈，胸口闷得厉害，脑子里浮现出那时候的母亲，傻乎乎的单纯，执着又甘之若饴，一心一意想要和那人私奔。
“后来呢？”
“后来啊。”小姨顿默顷刻，“我便放他们离去了。”
“她很少会有那么顽固，温温柔柔的一个人，说什么便应什么，可是对你父亲却与众不同，几乎是没有想过后果的做事。”
“你母亲说阿伊，你就让我离开吧，待尘埃落定后我会亲自回来磕头认错，这人我真心是爱极了，不愿放开。”
小姨低声道，“我心一软便放她离去了。”
“他枉受母亲对他的这番心意，我今日在他家还看到他与别的女人生的子女！”一想到此，她就越替母亲感到不值，这种人怎么值得爱，母亲委实太傻了！
“阿圆，你……”
“阿圆可知道有些事不是我们想如何就如何的。”小姨叹息。
随着小姨娓娓道来，方圆才知晓一个故事居然能如此无奈和悲哀。
母亲本和父亲都已经结婚，怀了她就回家认错。
父亲甘愿放弃冷家大少爷的身份，与母亲平平凡凡过日子，可是母亲先天体弱，生方圆的时候虽然吃了很多药物，情况还是不妙，甚至一度凶险。
小姨抹了抹眼泪，“后来看实在是不行了，你父亲就回冷家求药，冷家当家的硬石心肠非要他们分开，不然不给药，阿圆，真的不能怨你父亲。”
“你父亲除了妥协还能怎么办？”
方圆痛苦地抱住头，那瞬间，想要了许多许多。
想起母亲坐在藤椅上望向天，眼底的苍凉与悲伤。
也想起父亲满脸的悲哀无奈，不是不想，而是不能。
……
当夜，她拿出母亲生前经常翻看的无字天书，上面依旧干净整洁，字迹全无。
小姨告诉方圆，当年她因生奇抢过这本书，却被母亲宝贝似的夺回，那时候小姨还心怀不满，不就是一本啥字都没写的纸页，用得着揣在怀里当宝吗？
母亲一脸沉溺地说，“阿伊你不懂，这是千言书，他送我的，他若是哪里不好，就让我写上，什么都可以给阿伊，唯独这本不行。”
所以你一直留着吗？
直到去世都舍不得写半句多。
方圆难过的抱着书，孤零零坐在母亲常卧的藤条躺椅，眼泪似乎怎么流都流不尽。
心好疼，真的好疼。
方圆颓废了很久才去上的学，那是一个明媚的早晨，小姨又来家里催促她，说老师打电话与她说方圆再不去上学就要做退学处分了。
惘然发觉，原来呆在家中至今快到一个月多。
小姨亲自拎她起床，拍了拍她的脸。
“阿圆，你再这样下去恐怕真的就荒废学业了。”
静悄悄的屋子被拉开窗帘，一抹光亮豁然闯入，刺眼的阳色里细细的粉尘漂浮，无处不在。
方圆无精打采地洗漱上学，视线不经意间集中在左房角，那里摆放一个古老的梨花书柜，里面放着我从小得的奖状以及荣誉，还贴着自己和母亲的毛笔字，那是方圆一时兴起想说把两人写的毛笔字裱装起来。
她写的是，好好学习，天天向上。
母亲则是，书犹药也，善读之可以治愚。
她的字迹随母亲，却缺失了点风骨和笔劲，所以显得有气无力，母亲虽然从来不求她必须要做个班中前三的优生，不过也不希望当个吊车尾吧。
当方圆踏入教室的那一刹那，寂静如水的教室似乎被投入一颗小小的石子，荡漾出一道淡如无痕的水波，顷刻间又恢复了宁静。
“石头啊，你落下的课太多了。”
许仪很是自然地将一大摞笔记细心叠好，递给我，微有抱怨，“诺，这是你不来时的全部笔记了，期末也快到了，还是好好看一看吧。”
“谢谢。”
她绝口不提方圆这个把月究竟为何不来学校，约是大家都心照不宣了。
方圆在班里人缘一般，能说得上话的也就那么三两个，许仪是其中之一。
许仪性格开朗活泼，与她是同一个游泳部，家也相近得很，平时上下学都一起。
她性子静而沉，总会被许仪说成是像摊死水，抡个火箭炮轰隆都激不起丁点波痕。
下课后方圆与她经往校门，却发现校门东口一片喧哗，人群潮挤，不少学生围成一群议论纷纷。
“原来咱学校是深藏不漏，这么有钱，啧啧。”
“这不是林肯吗，哇塞，是谁家的车？”
方圆顺着许仪的视线探头望去，校门前的拥挤路道上停放着无数家长接送的车辆，其中校门正央特立独行地停放着一辆特别扎眼的车，俨然与周遭环境格格不入。
那是一辆加长版林肯，也就在电视剧里见过这种车，难怪会引起大片唏嘘。
她不免好奇地多瞅两眼。
眼熟，似乎哪里见过？
思绪刚落，车便有了动静，时间似乎在刹那静止，不少行人止住脚步观望，车门猝然打开，一条笔直修长的腿缓缓迈出。
当方圆看见来人面孔，晃了下神，不过顷刻他已经走到前方。
不远不近的距离，却足以看清他一丝一毫。
距上次见过一面，她对此印象不过也就是此人皮相异常好，不似现在的年轻偶像，油头粉面，妆容厚重。
今日他一身深色系西装，高大修长地站在面前，阳光底下，干干净净的对着她淡淡微笑，有那么一瞬方圆发现自己的心骤然动荡了一下。
下意识躲闪他的目光，生出一股不自然。
“本该由林秘书来接应的，不过公司临时出了点事，就由我代劳了。”他的话里透露出一股疏离。
“不好意思，麻烦了。”
“冷先生今天身体有点小不适，现已在医院静疗，现在我们先去那边看看情况。”他很绅士地帮我打开车门。
父亲的身体状况看上去令人堪忧，先别不过几日，就听到这种消息。方圆不自觉攥紧了书包带，也没时间与许仪解释一二，稍稍打了招呼后，略微焦急地钻入车内。