男人和女人刚结婚，都是快三十的人了，两人分别都谈过好几次恋爱，这下终于拥有了属于自己的围城。
一走进家门，男人说：“领导安排我到省城出差三天，明天早上就走。”女人不情愿地低下了头，小鸟般依在了男人的怀抱中。男人和女人结婚后住在单位宿舍，一会，宿舍小院的人都知道了男人要出差的消息，就有些老太太们替男人女人打抱不平：“人家小夫妻才结婚几天？就派小伙子去？换个人去不行么？”
男人又说：“是单位财务上的一点急事，非得我去才摆得平的。”男人是财务上的一把好手，不由地对着女人炫耀地说了一句。
男人第二天清晨是坐着公共汽车走的，女人替男人买好了车票，送男人上了车。男人一上车，女人就回到了家，女人还得上班啊。男人一上车，脑子里满是女人的影子。在男人心里，他觉得能找到这个女人做妻子是幸福的，这就是自己的一生伴侣。女人是那种有气质的女人，是让人见了就还想看就记在心里的女人。女人的笑声就是一串幸福，天天在勾着男人的魂。男人一想，自己不由地笑了。一笑，不由地撞上了一旁坐着的太婆，太婆小声地说道：“年轻人，是不是想媳妇想得笑开心了哟……”男人就笑出了声，忙着对一旁的太婆说着“对不起”。
男人确实是个财务上的高手，一般的财务人员得三四天做的事，男人不到两天就做完了。但晚上没有回小城的车。男人想想，就在省城还熬上一晚上吧，再想老婆也等到明天再说。男人晚上就逛了下商城，给女人买了件最流行的裙子。
“这裙子啊，虽说价格高点，但颜色正，款式好，还重要的一点，就是不起褶皱。你看，我捏一下，搓一下，一点褶皱没有。”男人买下了裙子后，导购小姐还是来了一番广告。男人心里就更高兴了，结婚第一次出门，肯定要回家给女人一个惊喜。
男人回到家的时候，已是第三天的傍晚。宿舍小院三三两两的人聚在一起，坐在院子里乘凉。见了男人回来，就都不说话了。男人感觉这些邻居看他时有些异样。男人想问，但是还是止住了嘴。进了家门，女人迎了上来，替男人接过东西。男人是有些累了，他洗了澡就上床睡觉。他感觉女人的神情有些不同。
男人又上班的时候，最先收到了一个铁哥们的短消息：你小子真是让女人给迷住了，出差只三天，第二天晚上也要回来亲热亲热。男人一惊，他想起昨天刚进小院时邻居们的眼神。他一切都明白了。到省城出差三天，要说他的心是飞回来了的，三天里，人肯定是没回来的。中午下班，院子里的那棵树下，住在男人楼下的女人王姐在说：“我敢和你们打赌，我住在她楼下，那晚回来的肯定不是平子。”就有人反驳：“不可能，我觉得还是人家平子回来了。”“平子”是男人的小名，院子里的人都这样叫他。
男人挺了挺胸，走了过去，大声说：“王姐啊，这下你就赌输了，我回到自己的家中也要向你汇报啊？”说话的几个人就散开了。男人一脸地轻松。
女人在家里默默地做着清洁，动作依然有些不同。男人就拿出了从省城给女人带回的裙子。一看，在裙子的裙摆处，也许是被挤压的原因，出现了一道明显的褶皱。
男人叫过女人：“老婆，专门给你带的礼物哟，请验收啊。”女人一接过裙子，就感觉到了这条裙子的华美。女人的手移到裙摆出现褶皱的地方，手不动了。男人就笑：“导购小姐说我送你的这条裙子不会有褶皱的啊，怎么还是有了褶皱。也没什么的，用熨斗略略烫一下，就恢复原样了。”说着，男人就拿过了熨斗，认真地替女人熨起了裙子。
“你看，你看，熨得多好啊。穿在你身上，一定是光彩照人。”男人将熨好的裙子递给女人。
女人笑了，很甜蜜地。
女人将裙子挂在了衣柜。那件光彩照人的裙子，女人一次也没有穿过。
日子一天天地从男人和女人的生活中溜走。一到夏天，男人就会说：“老婆，你穿那件裙子一定是光彩照人。”女人总是笑了笑，说：“一穿，那裙子就会有褶皱的啊。”
男人就不说话了，将女人搂得更紧。