秋日的太阳，正懒洋洋地照着村子里的这所小学校。天边，有大雁正排着“人”字形向远方飞去。
小学校里在上生物课，林老师正在讲鸟类迁徙的特点。林老师指着喜鹊的标本说：“像喜鹊、麻雀、乌鸦这样一些鸟，活动范围较小，终年生活在它们出生的区域里，不因季节变化而迁徙。这种鸟叫做留鸟……”
上课很少听讲的丁丁来了兴趣。歪着小脑袋，小嘴咬着钢笔，一副认真听讲的样子。
林老师又说：“还有一种鸟，像天鹅、野鸭、大雁，常在一个地方产卵、育雏，却飞到另一个地方去越冬，每年定时进行有规律的迁徙。这种鸟叫做候鸟。候鸟有冬候鸟和夏候鸟之分……”
突然，丁丁将黑黑的小手举得高高。林老师不得不中断了讲课，让丁丁发言。丁丁站了起来，从不发言的他鼓起勇气大声问道：“老师，我的妈妈是只什么鸟？”
哗，全班同学都笑了起来。
“你的妈妈是妈妈，她不是一只鸟啊。”林老师说。
“老师，丁丁妈妈的名字叫喜鹊，喜鹊就是留鸟。”有同学小声说。
“那名字叫喜鹊的人也不是鸟啊。”林老师又说。
又有同学举手说：“老师，我猜丁丁的意思应该是说他的妈妈像什么鸟，他的妈妈叫喜鹊，这名字像留鸟，但他的妈妈每年只是春节时回家一次，那他的妈妈就像候鸟了。”
林老师听了，连忙说：“同学之间可不能拿父母开这样的玩笑。人就是人，鸟就是鸟。”作为老师，他肯定不能随意地让学生评价同学的父母。
“丁丁同学，请坐下认真听讲。”林老师让丁丁坐下来。可是丁丁一动不动，眼眶红红的，像要哭出来一样。他没有坐下来：“老师，我想请你讲给我听，我的妈妈是只什么鸟？”林老师知道丁丁的性格很倔强，不回答这个问题他是不会坐下的。他也知道丁丁的家庭情况，爸爸得了肝癌，到了晚期了，妈妈在南方打工，每年回来一次，家中还有一个奶奶，七十多岁了。林老师就抚着丁丁瘦小的肩膀说：“丁丁，只是打个比方啊，你的妈妈像候鸟，每年会回来一次的。”
听了这话，丁丁用黑黑的小手擦了擦鼻子，堵住了就要下垂的鼻涕，然后咧开小口，笑了：“老师，我知道你会告诉我正确答案的。好啦，我知道了，我的妈妈每年回家一次，真好啊。”他高兴地坐了下来。
下午放学，丁丁一路小跑着回家，进了门就对着病床上的爸爸喊：“爸爸爸爸，我的老师说了，妈妈是只候鸟，她会每年回来一次的，她真的会每年回来一次的。”丁丁爸爸将丁丁搂进了怀里，他的脸上，早已经淌满了泪水。
第二天，林老师继续讲候鸟的特征：“鸟类的迁徙，往往是受到外界各种环境条件的变化而引起。每当冬季繁殖地区气温下降，日照缩短，食料减少，对鸟类生活带来不利，它们就飞到气候温暖和食物较丰富的南方越冬。但越冬地区不适于营巢和育雏，到第二年春天，它们又迁归故乡繁殖……”丁丁很认真地记着笔记，一个字一个字认真地抄着。他不知道爸爸是否懂得候鸟的这些特征，他想将笔记带回家让爸爸认真看看，因为他们家中也有一只候鸟一样的妈妈。
寒假到了，大雪纷飞。丁丁望着天边的野鸭，丁丁想妈妈。就要过年了，妈妈还没有飞回家来。
草长莺飞的春天来了，丁丁的妈妈还没有飞回来。
春季开学的第一天，丁丁挡住了林老师：“老师，你讲错了，你不是说我的妈妈是候鸟吗？那她为什么去年没有回来，到今天也还没有回来？”林老师的鼻子一酸，他早已知道，丁丁的妈妈已经和他爸爸离了婚，在南方已经有了另外一个新家庭。
“老师，你告诉我啊，我妈妈名字叫喜鹊，却不是留鸟。她是一年一回家的候鸟，可是现在，是候鸟的妈妈一年也不回家一次了，那，她究竟是一只什么鸟呢？”丁丁拉紧林老师的手说。
林老师的眼泪就流出来了，他将丁丁紧紧地拥在了怀中。他知道，他是回答不了丁丁的这个问题的。