在武侠的世界中，只要你握上刀剑，就必须毫不犹豫的遵守它的规则。
在错综复杂，千头万绪，险恶无比的江湖斗争中，只能"人在江湖，身不由己"。
当他们处于“人在江湖，身不由己”这种胶着状态下，最能体现其生命意志，人格魅力，人性光辉以及作者的创作功力与思想深度。当人物不能由着心愿沿原本设想好的人生轨迹走下去，由此而产生的一系列现实与心灵碰撞、纠纷，诱发无穷的痛苦与悲情。从此人物苦苦挣扎无一不揪住每一个真诚的读者。这种写法是武侠创作一大优势，一定程度上极大的改变原有的现实主义创作规则，构建武侠独特的天地与世界，形成别具一格的风彩。
第一种，为声名所累而身不由己。古龙在《神剑山庄》的前言中写道："在那种时代，江湖中有各式各样的人。他们的生活通常都是多姿多彩的，充满了冒险和刺激”，是"值得羡慕的，可是你有没有看到他们的另一面？他们也有他们的寂寞和痛苦"。
在这篇小说中，作者就重点为我们塑造了两个有着深深寂寞和痛苦的江湖成名人物--谢晓峰和燕十三。这两个人物有着共同的弱点：那就是在江湖中盛名累累，一个是天下第一的神剑山庄的少庄主，一个是江湖中从未失过手的著名剑客；同时他们也有共同的痛苦--谢晓峰要维护神剑山庄百余年的声誉；燕十三要保住自己的名声。如书中所说："名声，有时候就像个包袱，一个永远也甩不掉的包袱"。
他们不能败，正因为如此，他们才会杀掉每一个向他们挑战的人，尽管杀人并不能解脱他们心灵上的痛苦，反而增添了他们的痛苦。
正因为如此，谢晓峰诈死埋名，浪迹江湖，自称是"没有的阿吉"试图做一个普通人。以此来减轻内心的痛苦。燕十三更是得知谢晓峰已死，长叹一息，刻舟沉剑。
但是，不管谢晓峰和燕十三再如何努力，他们都没能获得成功。当燕十三得知谢晓峰还活着的时候，终于又重新拿起当年的名剑；而谢晓峰自称自己没用，但当有人认出他时，他也只有恢复他的真面目，为"谢晓峰"三字而战。
可以说，他们虽历经苦难，但都没有达到他们当初的愿望，没能摆脱声名之累。
这就是书中为我们描绘的一代江湖名人生活中痛苦的一面。最后，燕十三终于死在自己的剑下，以身殉剑。谢晓峰则削去自己两手的大拇指，发誓一生不再握剑。却又轻而易举胜过两名后辈挑战者。铁开诚因而对谢晓峰说："谢晓峰就是谢晓峰，即使谢晓峰不再握剑，谢晓峰还是谢晓峰！”
第二种，受环境与形势逼迫而身不由己。与其他武侠作品比较，《笑傲江湖》已不是一般的武侠小说，它是一部博大精深的政治寓言。小说中的故事都可以看成是政治斗争故事，因而书中的各种斗争显得格外残酷，许多人面临的形势格外严峻，许多情况下都是不得已为之。
小说名为《笑傲江湖》，然而实为"笑傲江湖而不可得"。因为"人在江湖，身不由己"。比如衡山派高手刘振风想与日月神教中的曲洋长老，退隐江湖，共奏"笑傲江湖"一曲，然而，这成为他丧身亡家的因由。他的笑傲江湖的梦想，只能是他内心的一种愿望，而不能见容于江湖间同道，不可能跳出政治式的江湖斗争旋涡。
日月神教中的梅庄四友渴望在孙山隐姓埋名，享受琴棋书画的乐趣，然而终究无法做到，卒以身殉。
小说中的主人公令狐冲与任盈盈就更是如此了，令狐冲实际上变成了岳不群的一颗小小的弃子，但又被其他同道拾来，当成了"保卫正义"的工具。是棋盘中的"卒"，是"马"，还是"车"，是随形势变化而变化，完全由不得他自己。
小说最后以令狐冲和任盈盈结为夫妇，息影江湖而终。看似一个光明的结尾，恐怕只是作者良好的心愿而已，在江湖那种政治斗争，政治体制以及由之组成的"泛政治社会"之中，时时是政治，处处是政治，人人是政治，事事是政治，那能如此消停浪漫，美满光明呢？江湖依然存在，只要它存在，斗争、阴谋、残害的情况就会存在，又能到哪儿任人去寻找绝对的人生自由，放浪形骸，自在山林，笑傲江湖呢？