闺蜜老陶一直是个奇葩。某天我就突然失去她的音讯，电话打不通，QQ联系不上，去她工作的大学找她，同事说她一周前辞职走人了。
过了半个月，我收到她寄来的一封信，信里夹着一张照片：她站在一所略显破旧的中学校门前，穿着白衣黑裙，笑得一脸灿烂。
她辞去了大学英语助教的职位，去了一所县里的中学。
我配合她选择写信这种古老的通信方式，还讽刺她用不用养只信鸽，再放个狼烟。在回信的结尾处，我问她为什么辞职。她的回信是一个月后了，但对于我的提问她只字不提。
长长的五页信纸，她讲述着自己第一次公开课；讲述着要跟学生做好朋友，成为80后新一代老师；讲述着坐最后一排的一个男生经常惹她生气，但是因为他长得太帅了，她总忍不住原谅他；讲述着下晚自习的时候，她边走路边抬头看星星，结果撞到了割草机上，割草机还滑行了好几米，害她在学生面前丢尽了脸。
再次收到她的信是半年后了。她说她爱上了原来大学的老教授，50多岁，温文尔雅，可以将拜伦和济慈的诗歌脱口而出，有着现在男人缺少的一种叫“情怀”的东西，可他家庭幸福，婚姻美满。自诩年轻美丽的她，见到那个安静而优雅的女人之后，终于明白这世间有种安稳和美满可以让想谋朝篡位的“小三”都望而却步的。于是她放逐了自己，来到这个县城的中学教英文。这个县城，曾承载过老教授年轻时候的十年岁月，她觉得自己可以去追寻她曾经错过的时光。
因为薪水不高，她再也不用兰蔻和Dior。她买了辆二手自行车，从宿舍到学校只用8分钟。她上课爱讲冷笑话，学生们都叫她“冷老师”。学校食堂的饭菜太难吃，于是她开始慢慢练习厨艺。每当她走在校园的林阴道上，她是那么的想知道，这条路他是否也曾走过。
看不透，放不下，忘不了。感情的太多烦恼都可以用这九个字来概括。爱情可以让一个曾经高傲、自信，喜欢香水和名牌的年轻女子，一下子前尘尽断，跑到小县城里洗尽铅华呈素姿，以最卑微的方式去陪伴一个人的影子。
该是有多孤单。
“于千万人中遇到你所想遇到的人，偏偏不是早一步就是晚一步。而我晚的这一步，将近30年”，老陶在信里写到，“如果说爱情好像分数一样，是对不逃课、不迟到的学生的奖励，那么自己，确实应该被挂科。”
如果说，你遇到的这个男人，跟你只顾暧昧不清，却摇摆不定，说不定你也不会这么记挂于心，知道自己不过是他驿路桃花中的一朵。可是他偏偏不是这样的男人。他那么忠于自己的婚姻，于是他更成了一位英雄，让你觉得自己的爱是那么卑微，又是那么值得；那么的疼痛，却又那么的心甘情愿。
“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。”
我猜老陶写这封信时一定是一把鼻涕一把眼泪。
我回信给她说，我佩服她为爱情出走的姿势，干净利落，是个不折不扣的文艺女青年。她对这位儒雅的老教授的爱，也一定是出自真心。可是人，永远会陷入一个得不到所以更想得到的陷阱，从而在心里更加美化了他真实的价值。得不到的，永远在骚动。当我们出走，当我们回忆，当我们含泪诉说，这段感情便被我们加入了无数的风花雪月，人为浪漫，于是便成为一曲完美的悲伤恋歌。
爱情之所以美好，是我们赋予它太多美好，甚至美好的莫名其妙。
比如，你与他相遇在大学。于是大学里的书生意气，青涩的纯恋，诗词与文艺都变成了这爱情之中你增加的元素，甚至那一树你只看过一眼的西府海棠花，都成了你回忆里最唯美的一幕。回忆总是美好的，因为你希望它就是好的。
亦比如，你与他相遇的时候，他已经华发早生，而你正青春无敌，他已为人夫人父，而你是新手上路。你认为你这种暗恋就是美好的，你幻想你将这段感情铭记于心，你甚至幻想为此孤独终老，你之所以这么想，是因为你觉得这是美好的，像是你看过那么多痴男怨女的电影和故事，而今你终于成为主角。
你痴痴念念的，不过是你最繁花盛开的年华。而这年华，正巧是你自以为错失他的岁月。
你痴痴念念的，不过是你曾用心一场的无疾而终的爱恋，也可能这是你最后一场没有负担的纯情之恋。
你痴痴念念的，不过是那保守秘密的痛苦与甜蜜，像是看透爱情之后而离世隐居，这种没有希望的等待或者能给予你一直未得到的天长地久，一见钟情毕竟比一生一世容易。
因为你还是女孩，因为你还带着童趣的眼光，所以你觉得他那头白发都是智慧，年龄象征成熟和儒雅，你以为跟他一起之后的生活都像星空一样明亮而灿烂。而你未必可以受得了，他经常性的咳嗽或者哮喘，他的心血管疾病，他上五楼要休息三次，你会在某天清晨发现，他原来已经老态龙钟。而之后的相濡以沫你是否依然能坚定不移呢？
后来老陶短信给我说，她觉得自己爱上了这群孩子，虽然他们英语改错题很少能改对，虽然她讲的冷笑话他们还是不给面子，虽然她因想看一场电影得跑到另一个县城，但是她习惯了做个小城市的中学老师，还准备来年的春天开始恋爱。