王鼎
故乡是一个人童年的摇篮，壮年的扑满，晚年的古玩……
我并没有失去我的故乡。当年离家时，我把那块根生土长的地方藏在瞳孔里，走到天涯，带到天涯。只要一寸土，只要找到一寸干净土，我就可以把故乡摆在上面，仔细看，看每一道折皱，每一个孔窍，看上面的锈痕和光泽。
故乡是一座小城，建筑在一片平原沃野间隆起的高地上。我看见水面露出的龟背，会想起它；我看见博物馆里陈列在天鹅绒上的皇冠，会想起它，想起那样宽厚、那样方整的城墙。祖先们从地上掘起黄土，用心堆砌，他们一定用了建筑河堤的方法。城墙比河堤更高，把800户人家严密的裹藏在里面；从外面看，看不见一角楼垛，看不见一根树梢，只看见一个长方形的盒子，在阳光下金色灿烂。牛车用镶铁的轮子压出笔直的辙痕，由城门延伸，延伸到远方。后面的车辆从前面留下的辙痕上辗过，一辆又一辆，愈压愈重，辙痕愈明亮，经过千锤百炼，闪着钢铁般的冷光。雨后在水银灯下泛光的铁轨，常使我联想到那景象。
对这个矩形的图案，我是多么熟悉啊！春天，学校办理远足，从一片翻滚的麦浪上看它的南面，把它想象成一艘巨舰。夏天，从外婆家回来，绕过一座屏风似的小山看它的东面，它像一座世外桃源。秋天，我到西村去借书，穿过萧萧的桃林、柳林，回头看它，像读一首诗。
冬天，雪满城头，城内各处炊烟袅袅，这古老的城镇，多么像一个在废墟中刚刚苏醒的灵魂。
这就是我的故乡。
故乡是一个人童年的摇篮，壮年的扑满，晚年的古玩……
据说，我的祖先，从很远的地方迁移来此。
据说，祖先们本来住在低洼近水的地方，那很远的地方盛产又甜又大的桃子，种桃是每个家庭的副业。桃园在结成果实以前，满树满林都是美丽的花，而有桃林的地方总离不开绿波碧草。那是图画一般的世界。
那究竟是什么地方？谁也说不出来。传说总是像神龙怪兽，从云里雾里伸出头来，教人难以相信。但是，这是唯一的说法，你又不得不信。
据说，这个丰足安乐的家族，差一点儿全体灭顶。那时，他们家家正在桃林里摘桃子，人人仰脸向树，在明亮的天光下，温柔的春风里，人面和成熟的桃子一样红润。又是一季好收成，多少幸福多少梦。
不知怎么，他们的鞋子湿了。
不知怎么，有些人的脚踝浸在水里了。这些人停止了摘桃时常唱的民歌，登上树枝，研究从哪儿来的水。
来历不明的水，阴险的流着，一寸一寸侵占过来。树林里的人听见一片翅膀扑击的声音，一片带着惊恐的鸡声，知道家中也浸了水，想赶快回家看看。可是水的来势那么快，一只黄狗从村中窜出来，游入桃林，望着树上的主人狂吠。树上的人这才看见，水面上漂漂荡荡的，都是浮着的桃子。
这一场突如其来的灾变，弄得大家丧失了思考的能力。有一个人，大概是祖先里面最果敢的人物吧，他高喊一声“快逃命啊！”跳下树来，冲出桃林，向林外干燥的地方奔去。那只黄狗紧跟在他后面；到了林外，又窜到他的前面。
其他的人，不知道是从催眠中醒过来，还是本来清醒现在被催眠了，一齐奔出林外。那狗跑在前面，不时回过头来看他们，他们就紧紧跟着那狗。
这些人展开了一阵绝望的奔逃，那是他们自己难以想象、后世子孙也难以想象的飞奔，他们向前一步，水在后面跟上一步，水流缓缓上涨，像吐信的蛇舔他们的脚跟。天聋地哑，只有那只黄狗不时回头看他们，等待他们。
也不知逃了多久，黄狗停下来了，疲乏不堪的人们东倒西歪坐在地上，张着口喘气。可是他们“啊”了一声，又跳起来，他们回头看见自己经过的地方浊流滚滚，无涯无际，他们的桃子，他们的桌椅，他们的牛羊，他们的屋顶，不断从眼底流过去。有些人放声大哭。
可是人人感激那只黄狗，如果没有这只狗帮忙，他们慌不择路，多半要受桃林外复杂地形的困制，躲不过这场劫难。天不绝人，人也不要自绝。想到这里，人人又抖擞精神，把旧家园抛在脑后，迈开沉重的脚步，踢起一片黄尘。
从那时起，这个家族不杀狗，不吃狗肉，不铺狗皮。
在那座小城里面，靠近南墙的一隅，有我的第一母校，一所完全小学。校址本是一座大庙，由族人中的维新之士出面拆毁，改建教室。当我入学之初，庙宇还剩下一座大殿，殿里端坐着一尊戴纱帽穿素袍的偶像，满脸和善满足的表情。那时候，倘若学生犯了过失，老师就命令犯过的人向神像行一鞠躬礼，以示“薄惩”。后来，这最后一座偶像也拆除了……我还记得它被人们拉下宝座，倒在地上，它的纱帽破碎，胸膛裂开，但是脸上的表情依然很和善，很满足……不久，大殿改为礼堂，纪念周和毕业典礼都在里面举行。
一年一度的毕业典礼是地方上的大事，老族长亲自来看新生的一代，银发飘摆，满座肃然。
典礼完毕以后，有一个固定的节目是老族长带着毕业生由东走到西，由南走到北，在每个有故事的地方停下来，述说先人的嘉言懿行。“天降洪水”的传说，就是从他老人家那里听来的。
我小学毕业的那一年，老族长已经相当衰老，在左右有人搀扶之下，步履艰难。典礼进行中，他眯着昏暗的眼睛看我们，看得好仔细、好费力。典礼后，校长劝他回家休息，他坚持那一年一度的“毕业旅行”，他说，他要让这些即将长大成人并且可能离乡背井的孩子，对自己的“根”有清楚深刻的记忆。他一息尚存，必定亲临。他叮咛校长：即使他一病不起，这个节目仍然要由活着的人年年举行，不可简免。
校长只好派人去找一顶轿子。那时候，除了新娘以外，已经没有人坐轿子了，不过，坐过轿子的人还存有淘汰下来的旧轿。我记得，校长找到一项灰色的轿子，由四个人抬着走，比新娘乘坐的花轿要小巧一些。我们跟在轿子后面出发，望着起伏跳动的轿顶蜿蜒而行。
坦白的说，我们那时都没有多少历史感，我们爱东张西望，爱交头接耳，爱拧别人的耳朵，爱走出队伍去无缘无故猛敲人家的大门。老族长的声音暗哑微弱，他的精神已经不能贯注我们全体，所以我们是散漫的，不经心的。老族长说些什么，我大半没有听，不过有一件事我永远不忘记，他带我们去看祖先挖成的第一口井。
好久好久以前，祖先们以劫后余身，漂流旷野，寻找一块合适的地方安身立命，也不知走了多少年、多少里，也不知流了多少汗、多少泪，终于来到这块高地。
族人里面一个心思细密的人说：“这里地势高爽，永远不会闹水灾，我们就在这里安家吧！”
远看这个小小的丘陵，的确像是万年不坏的座基。登上丘陵四望，一片金色沃土，不啻天赐的粮仓。丘陵并不太高，而且顶端平坦，天造地设是个盖房子生儿养女的地方。大家都很满意。
“我们先挖一口井，看看能不能挖出水来，如果有水，那就是天意。”
破土之前，他们焚香叩拜，有一个简单的宗教仪式。破土之后，大家看着井口一寸一寸深下去，看着土从井里面一团一团提上来，渐渐的，提上来的土变了颜色，渐渐的，提上来的土有了水分。
开井的人全身湿淋淋的爬出井口，大叫：“有水！水很甜！”
四周有几百人同时诵念：阿弥陀佛！
井水上升，水中出现了一组又一组人影。从那起，一代又一代的影子轮流倒映在井水里。但是，我们来时，井水已涸，只有井旁一棵老槐树依然枝叶繁茂，亭亭如盖。那天天气炎热，我们都往树荫里挤，都站在井旁，看清楚了荒草间有一个黑黝黝的破洞。
我也看清楚老族长一脸的虔诚。古井虽涸，祖宗英灵不昧，当初憔悴褴褛的先人如今已繁衍成衣冠楚楚的大族，荒凉的土丘经营成坚固安全的城堡。站在宽可驰马的城墙上内望，望不尽鳞次栉比的瓦脊椽檐，望不尽结满知了麻雀的槐柳，数不清那袅袅炊烟和傲然的贞节牌坊。那飘着国旗、飘着歌声的地方，是我们的学校，年年有人在这儿长大，年年有人从这儿跟着族长绕行全镇，认识自己的历史，走在街心，吸两旁门窗散发出来的气味。
烤红薯的香味；
腌肉的香味；
酱菜的香味；
陈年老酒的香味。
倘若轮盘就此停住，我们赢定了。可是轮盘要命的转着，转出一个久久不雨的夏季来。这时，我在故乡三千里外，道路多垒，亲朋无字，旱灾的消息是得自零碎模糊的传闻。我听说整个夏季，故乡的天气异常晴朗，晴朗得可以敲出声音来。我听说池塘干涸了，青蛙跳出来，成群成堆死在街上，整条街都是它们尸体的臭味。我听说老鼠走出洞外找水，宁愿被人打死。我听见了许多可怕的事情。
我听说所有的井都干了，家家到西郊的小河里挑水。在这要命的时刻，土匪蜂拥而至，他们一直觊觎这个易守难攻的城镇，现在有了一试的机会。他们围城，切断水源，逼得族人皮肤红肿裂开，逼得族人不洗脸不洗澡不举重不疾走小心避免出汗，逼得男人贮存小便，逼得母亲无法用奶水制止婴儿啼哭，却去吮吸婴儿脸上的眼泪。逼得族人疯狂的挖井，挖出来的只是飞尘。逼得族人杀牛杀羊喝它们的血。当初祖先们惊魂甫定，满脑子都是水灾的恐怖，没料到后世子孙受这般无情的煎熬。每夜每夜，土匪环城堆积木柴，升起熊熊之火，几十堆野火整夜不熄，像一道一道催命的令牌压迫守城的人，比无情更无情。
他们自分必死。半数战死半数渴死。他们并未期望奇迹。他们中间有一个人，经过祖先留下的那口废井旁边，又看见那棵槐树。古槐已经枯死，那时，城墙里面所有的树都成枯枝。这人大概是族人中间视力最好的一个，他看出老槐似乎又带几分绿意。他用指甲去挖树干，挖掉表皮，里面滑溜溜，粘答答，藏着生命的讯息。怎么？老槐树又活了？怎么可能？他在井旁沉思。骄阳之下，汗出如浆，也忘了擦拭。他想出一个道理来。他大叫一声，飞驰而去，完全不顾他要损失多少水分。
他也必定是口才最好的一个人吧？可惜我不知道他的名字，他说服了那些奄奄一息的壮男来淘这口涸井。他相信井下有水。大家忍死工作，恨恨的说，倘若徒劳无功，他们要杀死提议淘井的人。那提议淘井的人镇静的坚定的等待结果。他大概最镇静最有自信心。
这口古井是一个奇迹，它果然冒出水来。复活的泉，大自然的秘密精力，救活了老槐树，救活全城全族。忽然看见水，人们多么迷惑，多么疯狂，多么满足！妇女们把水桶装满，手浸在里面，脸浸在里面，把婴儿浸在里面，先是嘻嘻的笑，后来呜呜的哭。
据说，守城的人提了几桶清水从城上倒下去，土匪就退了。城里有足够的子弹，足够的射手和粮食，现在又有了足够的水，土匪还有什么指望？我想，这次大旱，一定给故乡留下许多烙痕，等着我去凭吊、抚摩。可是我不能，我在三千里外，只能捕捉一些道路传闻。
故乡，对于我，又进入传说的时代！