刘墉
我多么希望稍稍保有一些旧的记忆——那古老的、能让我执著的爱。
大家都说小孩子特别喜新厌旧，我却认为不尽然，甚至可以讲：孩子对某些旧事物，比大人还要固执得多。
有一天去剪发，才进美容院，就看见一个3岁左右的孩子，尖声哭喊地抱着美发师的腿，又踢又打，旁边一位助理小姐怎么劝都不成。
最后，原本坐在椅子上接受剪发的妈妈，不得不下来安抚：“妈妈一下就剪好了！会变得好漂亮的！”她拍着孩子：“你不是希望妈妈漂亮吗？”
没想到，小丫头猛地抬起泪脸，哭喊着说：“我不要妈妈漂亮，我要丑丑的妈妈！”
美容院的小姐对我摊摊手：“这种事很平常，小孩都不愿意妈妈变样子，认为变样子就不是原来的妈妈了。”
儿子上幼稚园的时候不听话，甚至跟他妈妈闹别扭，妈妈气了，恐吓他说：“你再不乖，我就走了！留你一个人在家。”
“走就走！一个人就一个人！我还有爸爸！”
妈妈愣了一下，说：“好！妈妈走了，叫爸爸再给你找个新妈妈来！”
“我不要新妈妈！”原来倔强到底的孩子，居然崩溃了，“我要旧妈妈！”
事情过后，做母亲的拿这事逗他：“新妈妈有什么不好呢？新妈妈说不定比旧妈妈年轻、漂亮，更不会不准你吃巧克力，换个新的不是很好吗？”
“我就是要旧妈妈！”孩子没有解释，只是重复这一句话：“我要旧妈妈！”
“我要旧妈妈！”
小女儿有卷录影带，全由一两岁的娃娃演出，其中令我印象最深的，是一个小丫头看到妈妈拿走她的大毛巾去洗的时候，哭着把毛巾抢回来。
我想每个有孩子的人，必定都经验到这一点。孩子吃奶瓶时，常要抓着一件软软的东西，或是摸着被子的一角，或是搂着一床大毛巾。
“乖乖！吃奶、摸尖！”
每次家人叫我那小丫头吃奶瓶时，都这么说，并拿一块布给她抓。妙的是，小丫头居然要抓同一条毛巾，尽管那毛巾已经破得不成样子，她却爱得要死。
“你不觉得破毛巾臭吗？”我揶揄她，“臭死了！”
“香死了！好香、好香！”小丫头喊着。
我发现吃奶瓶的孩子，由于常不能搂着母亲，那身边柔软的毛巾、被单或枕头，就成了母亲的替代物。至于被子的尖尖角，则成为母亲的乳头。
那是一种与生俱来，完全占有的欲望，吃着一个乳头、摸着一个乳头——整个妈妈都是我的。
正因此，孩子不嫌妈妈丑，也不嫌毛巾旧！
13岁那天，一场大火烧毁了我的家，不过30分钟，我眼睁睁地看着火苗冲出房顶；眼睁睁地看着一根根柱子倒下，成为一堆灰烬。
后来，我搬到一栋小楼上，却又在没几年之后，接到小楼要拆除改建的通知。
在迁离的前两天晚上，父亲生前的一个朋友，征得我母亲同意，要拆两扇小门过去。
实在说，那门已经没有用处，留下来也是被拆除抛弃，能拿到朋友家使用，倒是件好事。
但是，当工人来拆门的时候，我却哭了，大声喊着，不准他们动手。
童年的家，先毁于火。少年的家，又将被摧毁。我多么希望稍稍保有一些旧的记忆——那古老的、能让我执著的爱。