引子：挣扎在“每天都会死”的边缘
有人说，盛大公司无比现代但又十分传统。因为在这个做网络游戏起家的盛大公司的大楼一层，有一个近200平方米的大食堂，除了盛大的员工在这里以每人十块钱的标准进餐外，还有一个特殊的身影每天也出现在这里。
这个人每天8点钟左右起床，9点钟到公司开始一天的工作，中午和晚饭都在食堂自行解决，吃完饭又赶去工作，直到晚上11点左右才下班回家，这么多年来基本都是如此。这个人说，自己从来不去营业性娱乐场所，更谈不上消费游艇、跑车、俱乐部之类的奢侈品，对这些他根本没有任何兴趣。
将学生时代的纯朴和激情与他的盛大管理工作巧妙融合，是他每天必做的工作。实际上，这也是盛大公司能持续快速发展的一个重要原因。用他的话说，假如自己每天5点钟就下班，生活上搞特殊待遇，员工们也绝对不可能那么卖命工作。
这个人每时每刻都在琢磨企业的事情，如果说是什么让盛大公司成为如今中国网络游戏业的翘楚，那么 “无欲则刚”，一心只做事的“商业天才”的工作热情可能是一个最佳的答案。
盛大的业务领域从最初的不为人关注的网络卡通发展到现在如火如荼的网络游戏，并逐步扩大到互动娱乐传媒乃至上下游产业，并没有多少年的时间，但关键在于盛大理解用户的需求，任用具有先进科技和高素质的人员，不断提升服务质量，强化网络娱乐运营能力，增强了用户在游戏中的体验感。可以说，盛大已经初步形成了完善的网络娱乐运营模式，这为盛大能够在未来保持稳步发展提供了不竭的动力。
截止2003年9月底，盛大成功运营的网络游戏产品累计注册用户已经突破1亿5千万人次,最多同时在线玩家人数102万人，分布在全国24个省50多个中心城市的700多组近8000台服务器，所需使用的Internet骨干带宽超过16G，各类销售终端已超过35万家。所有的数字都充分说明了一点，这个人和他的“帝国”已经写下了中国网络游戏的辉煌纪录。
据《纽约时报》报道，在2004年全球新上市的32家科技类公司中，盛大以72.7%的涨幅高居榜首。2004年6月30日，盛大网络第二季度营收达3.022亿元人民币(约合3650万美元)，同比增长108.8%，比上一季度增长25.8%；毛利润达人民币1.801亿元(约合2180万美元)，同比增长117.0%，比上一季度增长31.5%。这一营收水平虽然位列新浪之后，但是超越了搜狐、网易等门户网站。从当年的整体环境看，有2／3的新上市的技术类公司股价下跌了10%以上，而同期上市的非技术类公司的股票价格则上涨了大约1%。盛大在这种环境下能取得如此傲人的成绩，已经是非常难得的。这不但要归功于盛大的网络游戏，更要归功于这个游戏的创造者——陈天桥。
陈天桥1973年5月出生，中共党员。1990年进入复旦大学经济系学习，现任盛大网络董事长兼CEO，被国外媒体称为“中国互动娱乐业第一人”。几年前陈天桥就是穿白衬衫，现在依旧如此，如果没有什么重要的场合，他会穿得更加随便，了解他的人都知道，他从来都是个不会挥霍的人。虽然他不会花钱，但他却是个最会挣钱的人。
陈天桥不苟言笑，喜怒不形于色，目光如炬，有着跟年龄不相称的成熟。用他自己的话说，他今日能做到网络娱乐业老大的地位，全是源自几年前脑中的一个小小的主意而已。
实际上，即便是面对如今的“功成名就”，陈天桥依然是一脸的危机感。他说，在2001年之前，盛大每天都可能死去；在2002年，盛大每个月都可能死去；在2003年，盛大每个季度都可能死去。这些危机感来自于政策、业务、技术风险。
在外人看来，盛大手里似乎有花不完的钱，财务状况足够健康。但按照陈天桥的描述，盛大没有应收账款，没有银行贷款，即便它每天的现金收入超百万，2004年的营业收入达到13.67亿元人民币，较2003年度的6.33亿人民币增长115.8%。陈天桥的心里一直都认同比尔·盖茨的那句话：“微软距离倒闭永远只有14天“。微软帝国尚且如此，何况盛大！其实，陈天桥的忧患意识既不是空穴来风，更不是杞人忧天，他所担心的危机真的在一直伴随着盛大的成立与成长。
因网络游戏而产生的恶性事件屡屡发生，这让人不得不对这个产业的健康发展抱以一种善意的担忧。除了政策风险，业务模式的单一和竞争门槛过低也是盛大天天面临的危机。在短短几年时间里陈天桥便成为了中国首富，他全部的利润都来自于网络游戏。但是由于网络游戏的门槛本身就不高，又有盛大这样可模仿的成功模式，这样就会吸引各种网络游戏公司接踵而来，分食网游这块市场是迟早的事情。所以有人判断，盛大独霸中国网游市场的日子不会太长久。
在政策危机、业务模式单一危机双层危机之下，无论任何风吹草动，盛大在股市上取得的数亿市值都很有可能在一夜之间缩水。不过，危机对于陈天桥来说，早已经是家常便饭了。
常言道：人无远虑，必有近忧。所谓有独特眼光和远见的人，往往会比常人多看到风险，从而也多看到不断超越自己的希望所在。陈天桥现在所做的一切，是为了将自己从听到电话铃声时心脏就“怦怦”直跳的状况中解脱出来，是为了有朝一日下班之后可以关上手机好好地睡上一觉，也是为了能有更多的时间陪陪家人。
第一节 游戏大亨的前世今生
小山村大人物：比古龙小说更精彩
新昌县澄潭镇有一个叫东坑坪的小山村，这是陈天桥出生的地方。后来陈天桥的母亲把他接到城关镇上幼儿园，他就离开东坑坪小村，在新昌大佛寺脚下度过了无忧无虑的童年时光。
不过，在众多媒体视野中更愿意把1990年进入复旦经济系学习作为陈天桥的人生起点，虽然这一看法有点“英雄不问出处”的味道。
人们都说陈天桥很“主流”，不过事实上也确实如此。从小到大，他每一步都是遵循最主流的模式成长起来的，这主要受他家庭的影响。陈天桥的父亲是上海导航仪器厂的工程师，母亲是新昌城关中学的英语教师，幼年的陈天桥就受到了良好的家庭启蒙。有一次在回东坑坪小村的路上，陈天桥看见两只家养的鸭子在争斗。由于他较早就离开了农村，很少有机会看到这么精彩的“表演”，于是他便不顾家人的催喊，蹲在路边津津有味地看了半个多小时，直到“表演散场”。
回到城关后，他迅速写了一篇观后感，还拿给老师看。老师看了文章后，发觉这个学生观察事物的角度很特别，观察很细致，而且文章也写得很不错。于是就把这篇文章寄到全国性刊物《小学生优秀作文》去，没想到就发表了。
有人说，新昌的大佛让新昌人的性格中带着一种“佛性”，那是一种聪慧、敦厚、安分和淡泊集于一身的个性。大诗人李白的“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”两句诗似乎更能诠释出陈天桥的个性和抱负。
陈天桥18岁就入了党，在复旦大学读经济学的时候，获得上海市学生干部标兵的称号，并提前修完学分，成为1993年复旦18名提前毕业的学生之一。直到现在，当年他在校期间的点点滴滴，老师和同学都还记得。老师说他是学生言论的领袖，学生会的干事还记得他滔滔不绝的口才。性格外向、活泼开朗的陈天桥不仅是学习尖子，也是社会活动的热心分子，他的组织能力、活动能力得到了校内外一致的公认。
陈天桥没有留洋或者海外求学的经历，曾经有人问他是不是“海归派”，他回答“不是”。别人又问他是不是“土鳖派”，他回答“也不是”。其实这两个回答都是陈天桥的真实写照。因为他比海归派更熟悉中国国情和地区市场，与本土成长的职业经理人相比，他的个性更加独立，更加讲求冒险和创新。
如果用一个动词来形容陈天桥的一生，那就是跳跃。1993年他从复旦大学提前一年毕业进入一家国有企业——陆家嘴集团。在十年前，大多数中国人还不知道互联网和电子邮件为何物时，陆家嘴集团的总裁办公室里就已能24小时上网。每当老总不在的时候，陈天桥就喜欢在互联网上“混”。
人在网上漂，学会玩游戏是早晚的事情。虽然“玩网络游戏”一开始是件坏事，但由于陈天桥太喜欢游戏了，仅靠办公室偷玩一下实在不过瘾，他干脆买台电脑回家玩。每到周末，他必玩个天昏地暗。尤其是每逢节假日，他必定呼朋唤友，来家里一起通宵达旦的“操练”，挑灯夜战对他们来说是家常便饭。据说陈天桥曾一连打了七天七夜的游戏没合眼，精力旺盛的他沉浸在多彩的游戏里，似乎有点“乐不思蜀”。
五年后他离开陆家嘴集团，又加入了一家证券公司，成为这家公司的办公室主任。但是没过多久，这位“红马甲”就遭遇了汹涌澎湃的互联网创业大潮。直觉告诉陈天桥，互联网是非常有前途的。于是他选择了网络卡通，便一头猛扎下去。
1999年的冬天，他筹集五十万元创办了盛大网络公司，开始了他的网络淘金之旅。他把炒股所赚得50万元作为启动资金，成立了上海盛大网络发展有限公司，创办了stame.com。盛大最初是以动画、卡通为主，是国内最早从事专业网络卡通的商业企业。网站推出了一个叫做史丹莫的卡通形象，供玩家领养，还搭建了“天堂归谷”的虚拟社区。社区内分白天黑夜，游戏者可以种地、收获、并用虚拟货币相互交易。现在看来，当时尝试的虚拟社区就是日后网络游戏的前身。
短短几个月，盛大就拥有了100万左右的注册用户。市场法则永远是用户量决定一切，盛大赢得了众多投资者的青睐，陈天桥最终选择了中华网注入的300万美元的风险投资。
利用风险投资，盛大购买了黑猫警长的版权，还办起了多期的卡通杂志，和中央电视台联合举办全国性的卡通比赛，后来又陆续拿到了为奥迪、飘柔等大牌厂商做网上动画广告的生意，那时的盛大一个月能有几十万的收入。但是还没有等到网站盈亏平衡，网络业便开始出现了下坡路，这在商业气息浓厚的上海表现得尤为明显。