我自幼从上海到广州定居，初住于河南大基头。那是寻常巷陌，楼高不过三四层，麻石铺的路。50年代粤人多着木屐，走在巷子里，通街屐声得得……来往者多着唐装，黑胶绸，对襟，裤筒甚宽，走起路来飘飘然两脚生风。裤头也宽大，谓“三自一包”对折成包，柬于脐下，或以绳佩以玉石系之，即步如飞，不至于甩裤出丑。姑娘家竹纱为衣，淡花藏青，大襟衫以布钮扣之。其身材窈窕尽现，曲线浮凸，再在襟前缀一朵白兰花，阵阵的幽香，双脚着彩漆木屐，青发如云，以红丝绳扎辫，粗且黑，晃悠胸前背后，皆生婀娜之姿，楚楚可人。
房东有钱，祖传一幢三层楼房。房东为人随和，心好，不计较。我家租他的二楼亭子间，只容一床，父母住。我则架帆布床睡在厅。“七十二家房客”旧广州住也紧张，间隔狭窄，故开天井采光，盖以天窗。天窗可拉动，由楼顶天台启，直透几层楼，满楼生辉。窗不用玻璃，用蚌壳打磨光片，呈鳞状嵌镶。即雨，“鱼鳞”片亦可透光，点滴雨声，淡淡云光，室中自有广东音乐《雨打芭蕉》，饶有一番南国情调。
房东晨课，虔诚供奉关老爷，神龛处厅正中，玻璃框嵌镶“关公夜读春秋”画像。拂晓，深巷有卖花声，却是老妪，声颤悚然。我未醒，房东太太买回供品，装一盘大红花、白兰、鸡蛋花、柏叶……另一盘食物，有染红的豆沙包，香蕉等果子。一切如仪，房东两夫妇即顶礼膜拜。粤人崇尚关公，忠义千秋。画的像，红脸、长髯，两旁站着托青龙偃月刀的黑脸周仓，捧印鉴的白脸关平。我小时最怕看周仓，此公吹须碌眼，不怀好意地打量着我这个小孩。我怕被他一口吃了，故夜不成眠，尤其熄了电灯，只神龛中油灯如豆，暗红殷殷，着实怕人。
须臾，七八点，巷子开始热闹，叫卖声不断，此起彼伏。有卖芝麻糊，海带绿豆沙、龟苓膏、猪肠粉、麦芽糖、叮叮糖……皆极具诱惑。卖芝麻糊者，其音甜腻腻的，“糊”字尤甚，颇若醍酬灌顶。卖龟苓膏的老妪，音颇如半胶状的膏晃晃然。龟苓膏玄乎黑，形若豆腐状，半透明晃得水灵。卖叮叮糖，其实是葁糖，凝于盘中，敷以炒热的面粉。卖糖人以手中铁片敲得叮叮响以招徕小孩，辄以铁片凿块，一分钱有交易。而为小孩最兴奋奠过于卖鸡公榄者。小贩以马口铁卷成的大话筒高喊“鸡公榄——飞机榄——”以彩纸扎成大公鸡套于身，泡制的橄榄尽在鸡肚中。若有人楼上呼买，即投下一分钱，榄亦随即抛上。货银两讫，百发百中，交易尽在一瞬间，真够“飞机”。而买者也多是有钱人家的“二世祖”，师奶。拉车的、泥水佬、咕哩佬岂有高高在上啖榄之福。他们多住在绳枢瓮牖的涌边棚屋，幽深深的小巷最深之处。唯其稚子尾随着“鸡公榄”，垂涎这“有辣有唔辣”的鸡公榄。
巷尾处有一棵大榕树，树下就是一条小涌了，泛着黑水，臭气熏天。涌流出珠江，粤人不叫河，叫海。巷头出口就是洪德路，街头就是大基头，渡头也。粤人谓过河为“过海”，巷尾小河谓涌。然则广州城交错珠江水网，城中多有濠涌，如西濠、泮溪者，有涌必有桥，如漱珠桥、恩宁桥、环珠桥、龙珠桥……其时，舢板直可撑入城。舢板所装何？各式蔬菜水果也，如菜心、芥兰、杨桃、木瓜、龙眼、黄皮……其中香蕉居多。舢板人城甚早，天未亮时，即挨家挨户去“倒塔”。广州人讲“倒塔咁早”盖出于此。所谓塔者，即马桶，舢板满载而归矣。舢板聚处多为大榕树下的渡头，榕荫下，热闹非常，讲古的、数白榄的、唱龙舟的、盲公卖唱的……笃笃锵，笃笃锵，嘀嘟嘀嘀啷，不绝于耳。大榕树下有青石板砌的石桌石凳，一桌一桌，如同开宴。拥拥挤挤，熙熙攘攘，济济一树，皆自得其乐。着黑胶绸唐装裤的，卷起裤脚，竟能让那隐处也见见世面，凉快凉快，那人浑然不觉。大碌竹筒的水烟照抽，吞云吐雾；听到成湿处，搔着痒处，“哈哈哈”照笑不误。原在巷里叫卖的，也渐渐聚集此处，生意也越做越旺。四十多年了，其景历历，于新的世纪记之，自有物换星移之慨。过海码头（羊城忆旧之二）
横亘广州城东西之水，珠江一脉，而粤称海，究之果然是海，当时惊涛可拍越秀山之岸；上下九亦有西来初地，传为达摩祖师一苇东渡登陆之处。而粤人有阅以沧桑者，言之不谬。50年代始末，滨江路未成，叫作海皮。自大基头至纺织路皆泥滩，有水上人家，旧称“蛋家”，构木屋聚居其上，潮起潮落，风雨飘摇，世代以居，经年历久，其桩木为水所啮，剥落如骨，不盈一握，赖以支撑，危若累卵；而鸡犬相闻，居者自乐。
水上人家的木屋木枢席牖，沥青纸竹篷为顶，木板铺地，女人爱清洁，辄以洗刷，摩挲生光，油亮可鉴。入室赤脚，席地而坐，饮茶待客；夜则席地就眠，可听风涛。室虽陋而净，家虽贫而乐。家家以木板铺桥相通，纵横交错，如水上巷陌，相接沿岸逾数里。板桥逶迤伸人江，皆泊船只，桅樯如林，桨橹交加，乌篷耸动，远看似是归牧的水牛在那里聚息，兼有农家之风，闹中取静，一乐也。然南方台风季节，狂风暴雨肆虐水上人家，多有惨况，本主义制度59年间，国家斥资在纺织路、芳村广建楼房，让水上人家尽迁陆居。“蛋家”以后无人再叫了。所谓“蛋家”是旧社会对水上人家的辱称，欺负船民，不准上岸，此后人未必尽知。
珠江上的船只多以“花尾渡”来往四乡，花尾渡亦即木驳船，饰以红绿漆花，船头画吞江虎面。花尾渡并无动力，要“大烟囱”来拖拉。大烟囱即蒸汽机拖轮，因锅炉上有擎天柱一般的大烟囱而得名。现在后生谓“拍拖”其实是大烟囱带动花尾渡航行的术语。江上望去，两船依偎，恍如一对情侣。
最难忘的是水上的叫渡声“过海啊呢……”那时江水宽，风清水淡，波光粼粼……那叫声娇若莺啭，余音嫋嫋，回荡江面，曳人心魄。桨声吱哑，那是花艇上的姑娘在兜揽乘客，两个船家姑娘，一个摇桨，一个使竹篙点拨。真如凌波仙子一般，亭亭玉立在波光云影间。船家姑娘打扮也别致，碎花竹纱大襟，紧裹窈窕，宽大裤筒跣双脚，婀娜的腰肢娉婷如菡萏出水临风。胸前着一兜，绣有花边，以银元为扣系之，再别一朵白兰花，鬓间也别一朵白兰花，显得素妆淡雅，风姿绰约。因为她们常常划桨使船，出没风波，得以锻炼，身段特别健美，那身衣着更使其身材曲线尽显，玲珑浮凸。那一头乌黑的长发，红头绳扎了一条粗黑的长辫，划桨时盘在如玉一般的颈项，黑白分明。那红唇咬着辫梢，微汗沾湿了几根发丝粘在雪白的腮上，更添几分妩媚。旧时有“第一游波罗，第二娶老婆”之说，那缘由是纨绔子弟玩蛋家妹的勾当。每年在黄埔波罗庙有“波罗诞”，祭祀南海之神。“波罗浴日”是当时羊城八景之一。春夏之际，富家子弟包一条花艇去波罗庙赴会，籍此郊游。花艇随珠江东去，直下波罗庙。花艇漆花装饰，嵌有镜花，垂以珠帘，艇上有及第粥或艇仔粥以饷客人，当然费用不靡。到了波罗庙，并无码头可靠船，于是须艇妹背着客人上岸。那些登徒子便可在香肩上大展手脚了。不过，这些艇妹充其量也只能被纳为小妾，已经算不错了。到后来，只落得被玩弄，遭遗弃的结局。
平时在江上摆渡的，可不是这种花艇，却是乌篷船，自然不是绍兴的那种。阔些，可乘十人左右，分坐两舷。船家在船头划双桨，身子前倾后仰很用力。摆到对岸收费两分钱，还有电船须三分。当时过海渡口除大基头，还有堑口、石冲口、纺织路、白蚬壳，最大的是天字码头，过去是官用的，林则徐钦差广州就在此上岸进城。码头极简陋，以竹筏扎成，旁挂汽车轮胎，以防船壳碰撞。这么多的渡船竞争激烈，水手以竹篙勾着竹木排，大声吆喝：“过海呀！过海就来！”叫得恳切，终不如艇妹叫得甜呢招人，且多是粗黑汉子。但过海者甚众，因便宜。一船一船夫，一妇人撑篙，一船为一家。船尾处系着流着青涕的小儿，身上挂一木葫芦，即使落水，有救生之效。因父母忙于工夫，小孩任哭，自吮手指消遣。从大基头到对岸的大钟楼，约十来分钟，一个钟头来回数趟，大概可得四毛钱。当时来说，相当不错了。现在这些渡船和花艇都荡然无存了，上年纪的人只有望着滔滔的江水，作无尽的怀旧之思。现在也真不须摆渡了，当时唯一条海珠桥，继而有了珠江双桥，人民桥；现在更有了海印桥、解放大桥、鹤洞大桥、华南大桥……
游泳稚趣（羊城忆旧之三）
广州一水分作河北河南，河南热闹处少，唯洪德路、同福路、小港路……当时以茶居定旺地。这几处有名的茶居有洞天、成珠、三如、正心等散布其间。若是有一茶居，不论大小，只要有人来一盅两件，那就带旺一市。河南巷陌多涌，有涌必有桥，有桥必有茶居，有茶居必人来饮茶。如龙珠桥、环珠桥、马冲桥……桥边都有茶居，来饮茶的人不剃光头也剪平头，敞开胸或打赤膊的三行仔：机器仔、泥水佬、咕哩佬；更有三教九流，吹嘀啊的、抬棺材的、卖跌打药的……他们欢聚一堂，竖脚划拳，杯盏交错，大声讲、大声笑，管弦粤讴，极尽喧嚣。
桥下泊船，有埠。船家系缆上岸，捧起大碌竹水烟筒，跣足踞凳，竖膝而坐。大呼“开茶！”茶博士即屁颠屁颠提着茶壶过来。这时，小孩有机可乘，赤膊呼啸，一脱裤衩，跃人河涌，狗爬凫水，尖声欢叫，尽趴着船舷，伺机偷取船上瓜果，潜入水中大嚼。船家偶有发现，即人茶居窗口伸出头来，炒虾拆蟹的破口大骂。孩子们一哄而散，吸一大口气借水而遁。无动静了，他们又重聚拢来，再骂，再散，不胜其扰。不过，也真有孩子切磋泳技的，其时兴狗仔式、蛙泳、自由泳、蝶泳，均为时髦，孩子们视穆祥雄、戚烈云为崇拜偶像，嬉笑间仿效得头头是道。
过了龙珠桥，就可到龙田。砖屋渐疏，茅屋渐多。茅屋以禾杆草浆了泥巴搭上竹杆扎的架，敷以为墙。木板为门，竹节为枢，开启时吱嘎有声，小溪潺潺绕出人家的小园，流人涌去，涌有桥为马涌桥。桥侧亦有一茶居，所聚多是农家，茶居不知何记，甚简朴，木桌、木凳支离摇岌，人坐之，左右屹动，不至人仰马翻。茶居所临河涌稍宽，船可摇橹，篙可撑岸。因无人往水中倾倒残渣废物，故水极清，船家可汲水淘米为炊。到夏天两岸翠竹红荔，最宜游泳，爬上树脱裤，随脱随跳，无人看到，且裤衩挂于树梢，无法没收。泳罢即可着裤，神不知鬼不觉。涌水由珠江涨潮倒灌，掬之可饮，味清甘。荔枝伸入水中，凫水间张口可啖，泳自得其趣。
我等在少年时常去波楼游水，此为白鹅潭。波楼旧称咸鱼栏，波楼是挂风球预报气象的信号楼。粤人称球为“波”英译音也。此处水面宽阔，粤北上游伐木扎排放流，到此聚集待市。杉木排上可走动，最宜上水下水，小孩都聚此游泳。有花名“水怪”者，可躺于水面抽烟看报，不沾滴水，使小孩欣羡不已。此人乃老画家麦汉兴，年八旬，近故。我自练不到这般境界，只得沿着杉排作无式之凫。我等趁老师疏忽，“偷鸡”出来游水，只得偷偷摸摸。当时要是谁不敢出来游水，那就大家都瞧不起他，认为他是孬种。众人就朝他吹用手搿成的“竽”，拍打有律，吹莫名其妙的曲子，揶揄起哄，弄得他抬不起头来。其时有港监船巡逻江上，严禁游泳，专捉游水的孩子。我们认为是老师们买通的，专来对付我们。因为被“俘”的小孩都须留下学校、班级、姓名，好向老师报告。而被放归的人，大家深表同情，慰问有加。大抵是了解里面的情况，好在自己被捉时，不至毫无思想准备。
我等多去河涌游泳，致使现在做梦还常常是当时情形。因怕母亲责怪，不敢弄湿了牛头裤，只得光着板子，仓促脱裤，急忙下水。在水中自由自在地游来游去，只是心里老牵挂着藏得十分隐蔽的裤子。总怕丢了裤子，无脸回去见爹娘。那裸归是相当羞人的事，用手捂着那小弟弟，遮遮掩掩的走，虽是小孩子，要碰上女同学，多难为情。好在我还未曾遭遇如此尴尬，倒是有一次几乎栽在一个农人的手上，如今我还记得。那是上初中的时候，嘴边也刚有了点茸毛，是不能“失身”的时候。偏偏游水正畅快，下起大雨来，于是随手摘了河里的荷叶遮了衣服。岂料蹦出一个大汉来，只差手中没有两把大板斧，不然，真当他是李逵了。揪着我，非得要赔他的荷叶。小孩子无钱，那干衣服被他扣着，湿漉漉着一条裤衩被他押着在雨地里走。遗憾肌肉不够发达，有碍观瞻，只能羞得无地自容。以后，再也不敢去招惹农民了。于是另去开辟新的泳区，看来，要去没有荼居之地，人迹罕至，才可少麻烦。也真在广州纸厂后面，他们存放造纸木材的河面上。那里游水不亚于白鹅潭，也是那么宽阔，水更清，一路去也幽静。只是江边有一片坟场，竖的尽是十字架，刻的尽是英文。我想那真是“鬼佬”的鬼了，至今我还看不到有什么资料记载这是什么坟场。有一点肯定的是，那是洋人们的死后去见上帝的地方。
珠江在广州城绕了一匝，这一匝使我思不尽，猜不透，梦中萦回不尽。倒是看着广州城一年一年从唱“卖荔枝”粤曲小调，扎着红绳粗辫，趿着漆花木屐，穿着碎花竹纱大襟衫的广东姑娘，变成长发披肩，牛仔衫、牛仔裤蹬着高踭鞋，戴着蛤蟆墨镜，涂得七彩，浑身铆满铜钉，充满活力，劲力四射的南方姑娘。我呢？对镜忽惊人老矣！
南郊风景（羊城忆旧之四）
我家搬出了洪德路，迁往小港。当时是一片农田，竹林，也有小河、石桥、田基、池塘、小山……飞来飞去的螗微（蜻蜒）、草蜢、蝴蝶……那里只有邮电宿舍，我家住海运宿舍。家四周很静，大有孩子玩的地方。清早广播喇叭响了，尽是些民歌民乐，记得有“二郎山”“花儿”“二月里来”；偶尔也有苏联歌曲“喀秋莎”“莫斯科郊外的晚上”。但最令我刻骨铭心的是“彩云追月”，令我无尽的遐想。天上彩云间真的另有世界？那里可都是神仙，美，飘飘然在天上……
放学回家路上，拔了草茎斗草鸡亦是一乐。采了梓树或桃树的胶，以一细竹枝凝于一端，悄悄地去牯螗尾。可恨螗尾极精，小脑袋后也长了眼，其实它眼睛可视360度，似是看穿小孩的心思，稍一转小头便高飞了，由我捶胸顿足。一路草长，踢起草蜢“得得”乱飞。草蜢似不避人，易捉得多。草丛中泥土湿润，有蜗牛，小孩叫虻。此亦可取乐，每人捡得一袋，斗顶谁的虻壳硬，被顶破了算输。偶尔草丛中有蛇，于是吓得尖叫，但马上收敛，不然会被视怍非男儿。这迫使尖叫者必须有出色的表现，以弥补刚才的过失，才会消除大家结他的鄙视。这样他就非得提起那条蛇不可，趁蛇还不及回过头来咬人，就把它飞旋起来，顺着离心力将它甩出去，或当鞭子似的，把它往石上抽，把它摔得血肉模糊。当然，这是相当惊心动魄的。事后，那人还心有余悸，毛发俱张。
家后面有山，不高，不知名；有水，水不深，亦无名；但有桥，也不知名。潮生潮落，自有盈亏。有芦渚蓼汀，时有翠鸟白鹭爪痕，觅食鱼虾。待下了课，尝试敲针钓鱼，一无所获，忿恨之余，便脱个干净，跳下水大搅，混水摸鱼。翻江倒海也似，始觉消气。
上山亦乐事，但多去漱珠岗，是山后一山。那可是个好去处，岗上怪石嶙峋，老树盘屈，掩着石砌，拾级而上，可达“纯阳观”。观内供奉的是道教诸神，幼时不识，以为是菩萨，蹶起屁股就拜。我知道，神明冒渎不得。不敢在观内多留，便上朝斗台看，传说是高人李青来观察星象，算紫徽斗数之处。儿时不懂，只图好玩。