太阳不会西起，时光不会倒流。若终是地球反转了，人也不会缩回娘胎，马王堆的僵尸也不会活转过来。广州城七十多层的大厦也不会回复成山上的泥土，海水也不会再漫至城下，寂寞拍打。至多不过是出了太阳西升的奇观，另一种辉煌罢了。乃填《何满子》词乙阕：
自古岭南故邵，隹来冠盖如云。汉武秦皇曾记否？中原始肇人文。素垩青砖趟栊，西关大屋至争。海上丝绸之路，舳舻千里无尘。选胜莺花珠水滨，夜间虹霓缤纷。珠水云山风韵，粤歌何处低吟？
云想衣裳花想城
广州既然有花城之名，那一定到处姹紫嫣红，花好月圆。的确如此，广州不至于“开到荼蘼花事了”从“参天擎日舞丹龙”的英雄花木棉，到流溪香雪的梅，从春到冬，尤其在除夕花市中，那更是二十四番花讯的大检阅。桃花、水仙、吊钟、兰花、牡丹、菊花、银柳、芍药、素馨……那真是一个芳菲世界，如同佛经所描绘的天国胜地，那里的天人，人人尽好看，衣着华丽，天衣无缝。在此绿肥红瘦的花丛中的人们，他们真的是着无缝的“天衣”，令人遐思不已，浮想连翩。
我是在上世纪的50年代初移居广州，还着上海装。当时住大基头，看广州人着装，似是感到到了蛮邦。听不着吴侬软语，看不着越女浣纱。广州人衣着基调黑白，黑的胶绸，在上海叫香云纱；白的府绸，似乎是绫缎吧。多作唐装，对襟，高领，广州人叫企领。在上海是用排扣，用原衣料制成。而到广州则以钚钮，只有绿豆大，铜质。钉于襟里，外以黑骨钮掩饰。只须在下摆一扯，即可脱整件衣。那多是大天二的打扮，二话不合，即“啪啪”一扯，脱了外衣抄家生。
当然，解放了，大天二被镇压了。但这衣服仍令人惊悚地保留了，为市井之徒穿着。但里面肯定是白笠衫，也就是汗衫。圆领开口，以两粒蚌壳车成的钮扣之。男人们把健硕的胸肌凸显其内，把领口撑作V形，隆突其猛，鼓荡其豪。若那衣脱了，露两条古铜色的壮臂，肌腱磊落，伸屈之间，嘞嘞有声。裤也是唐装，裤筒飘然，裤头折迭，手板宽的皮带，巴掌大的铜扣锃亮。脚蹬老式布鞋，广州人叫作“伯父鞋”或“懒佬鞋”，因为不须结鞋带，只须一揪便可着上，或光脚，或着袜。但多为光脚着，以减脚臭。这身短打打扮使广州男人显得孔武有力，尤其武馆食夜粥者，舞起醒狮来，翻腾跳扎更加利索。盖广东大侠黄飞鸿造型，皆着此装。
黑胶绸似宜广东着，湿了汗，须臾便干透。轻薄，风一吹，极凉爽。只是烈日当空时，晒得极烫，但一到荫处，即褪尽热气，囊括清凉。大概因为便宜，更成为广州人夏装衣料的首选。连女子也着，但以旗袍裁剪制成，大襟，揸腰。却是以原衣料作扣，尽于右侧。使胸部尖勃坚挺，掩不住女性风韵。若是劳动界则多了一块黑布的肚兜，以港币小银元作扣子以系。因为此处衣着久了，居然两印明显褪色。用此兜以增遮掩加固之效。只是裤子无此方便，最丰满处，也是两印圆褪于后，那就只打补丁了。当然，她们不会着懒佬鞋，而着漆色的木屐，如同当今的高踭鞋。不过，珠江上棹艇的艇妹，她们不着鞋，连屐也不着。光着脚在舱板上，随着摇桨俯起进退。那粗大的辫子搭在肩上，用银牙叼了辫梢，微汗熏红她的浅靥和巧唇，胸挺臀凸，尽显女性的青春的健美。若是家境稍好些的，则未必着黑胶绸了，而着府绸，白底染了蓝色的碎花，或是染了蓝底留白了碎花。若不是花便是圆点点，或大点、或小点。但是让人感觉这衣衫里裹着鼓鼓囊囊的胴体是世上最美好的生命，那是世间的尤物。长长的发辫与长长的手臂齐晃，扣子处别一朵白兰花，娉娉婷婷走在街上，那可是当时广州最美的市井风情画。
男人也有着白的，显得斯文多了，手中更摇着一把折扇，画的是兰竹，最好是荷花，好添凉意。另一面则题了几句诗，多是唐诗。因为扇面多为熟纸所表，在上面写字画，更考功夫了。当时，我在南武中学读书，同学多好书画。因为岭南画派大家梁占峰为左邻，我们多从其习画，至今仍保持此好。于是一到暑天，班里折扇此起彼伏，互相取赏切磋。或花卉、或山水、或仕女。
那时快60年代了，这种唐装衫再不时兴了。香港衫流人，于是后生仔多格仔衫，有大格细格之分，尤以大格风行，且要鲜艳，竟有着大红格的招摇校园。不过那时兴文装，所谓文装，是以中山装改进，西化中装。企领，下摆两口宽袋无盖，西装钮门，大圆响胶钮扣。胸前一小口袋，可以稳插“派克”笔，以示有文化。多为深蓝，以显城府。那把折扇，插于无盖口袋，随手“唰”的打开，悠然而摇，以显斯文尔雅，滋由淡定。似有“羽扇纶巾，谈笑间，灰飞烟灭”的风采。且把头发烫高了，呈波浪状，广州人称之为“挞”，油头粉面的，颇有玉树临风的气度。
那时，上了高中，我却未谙其奥，喜欢着笠衫，或者叫球衣。着之不须一粒粒扣钮，过头一套，紧身，可是只显排骨。文不文，武不武。后生时兴练武术，谓之食夜粥时，或一条长球裤，单色，多以大红。脚上是一双薄底快靴，不过是硬塑底的“懒佬鞋”。有这么一套行头，后生仔足以高兴得不枉此生。于是在操场练拳，更是起劲，最好有女生经过，就更加起劲，乃至得意忘形。即使“跌落地，也在拿番揸沙”。好在女生不懂拳脚，并不在意，只当是套路规定。抿嘴一笑，那就足让这愣小于，失魂落魄好些时候，痴痴的每天去那里打拳，巴望那女生再出现。
而女生穿着，以花连衣裙为时髦。两条长于子辫，辫尾绷以大红绸蝴蝶结，白衬衫圆领，显得婀娜多姿。她们若在男生们面前经过，男生们当堂鸦雀无声，眼金金的，倘若佳人回眸一笑，那更令他想人非非，兴奋好一段时间，直到女生再无表示，大失所望之余，沮丧一阵子，茶饭不思。
广州无雪，但冷得似乎更甚。曾经有哈尔滨人来广州造船，因北方江河尽结冰，只得到南方来造。他们穿戴了在北方的全副行头，皮帽皮袄似也吃不消。说是北方的冷只消这副就可以解决问题。而广州的冷，从骨子里冷出去，多多皮袄也难顶。看来广州人更耐冷，他们也不过一件棉袷。且广州人有“上面蒸松糕，下面卖凉粉”习惯，下身只着一条单裤就搞掂。所以着皮革的话实在是太夸张了，最多不过一件丝棉袄，围一条颈巾，足以御寒。但这主要是在过年时，打扮颇传统。斯文的唱唱粤曲，唸唸“爆竹声中一岁除……总把新桃换旧符”；好武的便举起醒狮，急鼓千槌的热闹起来，家家门口去舞狮，讨封“利市”，多少无拘，只图个好意头。那他们就更不必着棉袄了，只一件白笠衫足矣，只是胸前印了某某武术馆。这样的衣着也不过维持三几个月，马上又得转季了，故广州人寒衣并不充裕，决不会“人有人冷，衫有衫冷”。姑娘们则多是为了炫耀自己的靓，常常会“未冷先冷，未热先热”。所谓“二八天时乱穿衣”也就是说，早春二月天，姑娘们马上着单衣，以显其窈窕。八月秋老虎，她们却已穿上长袖夹袄，以耀其绰约。作为男生也有没那么明显按季换衣，倒不是他们要炫耀自己的风流倜傥，而是过于“大头虾”不知冷热，疏于自理而已，以至有乱穿衣之为。
文革了，所有的打扮皆成了资产阶级腐朽表现。越是有补丁的衣服，越能证明你艰苦朴素。工人装，贫下中农装大行其道。人人非黑即蓝，还不至于个个着大红衣，虽然袖套是鲜红的。后来，伟大领袖穿上了军装，于是大兴着军装，颜色最好是欲褪未褪之间。显得你革命不但已，还显得精神、敏捷。此时我已进工厂，工人的工作服谓“坚固尼”，当然不是“尼龙”料做的。硬正，耐磨，不宜破。不过不像是穿在身，确切地说是披挂在身，如同旧时的战袍。无论男女，着了上去，就一样的身型，分不出男女了。但人家聪明，一样的坚固尼，就做成了牛仔衫，牛仔裤。加上金属的钮扣，钉了铜牌子。把身体包得严实，该突显处就突，比如大腿，乃人最有力量处，裤筒就紧贴肌肉，尽塑出整条大腿的力量。牛仔裤紧盖此道理吧！当然那是后来开放了才允许穿着。
文革之时，除非你有两个脑袋不可。否则必被红卫兵砸烂狗头，再踏上一只脚，永世不得翻身。运好的，也得被剪破了裤子，剪了阴阳头，如同狗啃，挂了黑牌，用红笔打上叉叉，企上波台。若是女的，也得将你的花裙子扯成条条，涂黑了墨，弄污污秽秽的，也是阴阳头。反正那时候，人对美有切齿之恨。因为全民皆灰，岂容你独“臭美”。这也是一种大锅饭，人人皆吃“忆苦餐”，怎容你碗独有肉。
那是一场噩梦，不说也罢。倒是五六十年代，广州的那种传统的朴美令人怀想不已。虽然史载并无李太白到过广州，倘若有呢，匆匆一别，兜虱追及岭南，未见记录也未尝不可。既然他能写下“云想衣裳花想容”，又何尝不会发“云想衣裳花想城”的感慨。尤其是当今，什么稀奇而美丽的装束，层出不穷。甚至想无可想，男兴女妆，女兴男装也有了。女的越露越多，男的越包越密。一样坦腹露肩，女的是衣着时鬈，男的则是衣冠不整。一样到了大酒店，女的有侍应生恭候光临，男的则要被轰出去。将来时装如何趋势，不得而知。会不会届时兴一丝不挂？真的是天衣无缝，不费一丝，用一种涂料，往身上一喷，如同“固发剂”，凝成贴身时装，玲珑浮凸，全塑人体之美。也或许届时兴“木乃伊”装，万布缠身。人出门前费个把小时包扎起来，作为一种时尚的消遣。两个极端的可能，都会有可能的概率，只要有人敢做的话。那就要看人们的精神文化取向，物质文明的趋势。乃填《绮罗香》词乙阂为是文记，词日：
珠水白云，锦花绿叶，十里羊城旧梦。冠盖如流，谁记罗衣簇拥。问风流，身段玉山，举莲步，轻尘移动。正红肥绿瘦年头，风情至少有千种。青砖故宅趟栊。企领大襟装束，纸扇轻弄。玉树临风，偏又引来飞凤。二千年，殊抹文身，插翎羽，尉佗当封。记悠悠文化岭南，至今须自重。
食在广州寻旧味
从上海到广州还是50多年前的事，还是儿童，记得先生原是教“卜卜斋”的。刚从“民办”转为“公办”，粤语授课，我听不懂。怎么也不明白何以“上课”讲成“上堂”，下课讲成“落堂”。我忖度，大概广州刚从清朝出来吧，动不动要过堂。不然他如何呛书得颤傈傈的声音，再说他手中有一把小茶壶，嘴皮子时不时要嘬它一下子。他是说讲得口干，要湿湿“笛嘴”。我想广东人饮茶盖出于此？
街口有洞天茶楼，可谓是老字号了。天蒙蒙光就开档了，先生曾有即兴诗，吟得屹头屹脑：
一声窗外听鸡公，天色已经有啲蒙。
借问老师何处往，洞天楼上揿茶盅。
我年尚小，初来甫到，无人携上楼，无从得知楼上热闹程度。但从先生撩着牙签，一副饱态，两声微嗝，可知其很感满足。我听他透过“声气”，多是一碗排骨饭，一小杯“肉冰烧”以排骨为谜，酒余饭也饱了，花赞无多，不过两毛零。
后来，我家迁至郊外，马冲桥是必由之路。桥畔有茶居，竹棚盖瓦搭成，竹席为窗以竹一撑即启，四围通风。苍榕拂起的凉风，从水面掠过涌人屋中，四座清凉，好过空调。只是条凳支离屹岌，八仙桌也如筛水洞一般。摆的是崩口缺角的饭碗、茶壶、茶杯，筷子长短粗细不同。一帮赤膊赤脚的茶客，捧着大碌竹烟筒，稳稳的踎在摇动的条凳上吞云吐雾。或提起壶朝杯里倒水，仰脖牛饮。厨房也是竹棚，灶是砌在石基上，瓦筒为烟突，燃起枯树柴皮，火舌乱舐。“候勺”掌勺，铁勺在铁镬里炒着，哐哐直响。只要他心情好，便执起镬将炒着菜或粉，或肉一抛而起，在半空打了个跟斗，洒了下来，再摊在镬里，掉在冒泡的油里咝咝直响，热气腾腾的，或是油气，或是喷了酒，都会在镬头陡然冒出火舌来。整个氛围映得红通通，充满这种“够嗮镬气”的雾气。这种烹制操作极像是魔术师耍把戏，即使是现代的大宾馆、大酒店的厨师们，也保持这般手势。
我上初中时，上学时每每经过，故能看到透彻。也听得清楚，小二们捧着大蒸笼，虽是戴着口罩，只是套在下巴处，口沫横飞地叫嚷：“猪肠粉，干蒸烧卖，虾饺，糯米鸡，叉烧包……”我只得直咽口水，这些东西，我闻所未闻，这么多名堂，我想一定是很好吃的。只是我家还穷，每天早上还保持上海人的习惯，吃泡饭，餸多是萝卜干。想到茶楼的早点品种多样，不免嘴巴馋咝咝的。其实上海的早点也多，大饼油条、粢饭糕、生煎馒头……但远水解不了近渴。猪肠粉、油炸鬼、松糕、叉烧包、成煎饼、牛脷酥……也是旗鼓相当的。而且就在眼前，我才多少岁呀！能不馋吗？一是家里母亲要悭俭，隔夜饭总不能倒，便当早餐。因为她说了“告花子不扛隔夜饭”。意思是说“乞丐不留隔夜饭”，有隔夜饭才显得有面子。我想，广州人肯定不认同这说法。因为他们是“餐搵餐食餐餐清”，我认为这才符合饮食卫生。
年幼时，广州早点，最难忘的是猪肠粉，那是用米粉浆做成，卷成肠状，用大剪斜剪，切口呈树干年轮状，糁了芝麻，拌以辣椒酱，甜酱，味道好极了。及长，再无此感觉。却要吃拉肠了，中间卷的是牛肉等，一碟拉肠，显得饮早茶是那么回事。若再吃捞酱的猪肠粉，自己也会觉得不好意思了。不过现在是改了形式，是用小砂锅，拌了葱蒜及酱料，在炉上煮得嗞嗞冒烟，上桌时还在暗睹在滚。谓之暗睹煲肠粉。
广州天气热，太阳甚猛，放学回家仍然灼人，身水身汗。上海有光明牌棒冰，到了广州却叫雪条。广州人不曾见过雪，以为冰即雪也，故叫雪条。还是上海的叫法准确些，结在棒子上的冰块。雪条有点凭想像，雪竟能成条，匪夷所思。不过，最难忘的却是海带绿豆沙，绿豆煲得都融了，起沙。不是大红西瓜也是要起沙的吗？且甜，那才有口感。广州人除了爱饮汤，还爱饮糖水。其实也是汤，只不过甜。大概广州于南，属火，旧说瘴疠多燥，极须清凉温润。汤多老火，连猪骨头也煲酥了，老人也咬得动。汤水白如奶，稠如浆，谓之正。那是液化了的猪、鸡。甚至永汉路（今北京路）有一间用大铜锅熬，专卖牛骨汤的店铺。用大铜锅熬的还有凉茶，过去是王老吉，现在是黄振龙。不过最难忘还是王老吉，“老老实实，清热止咳”。饮在口中苦，却渐在喉间回甘。不过，小孩多不自觉饮之，要大人千哄万哄，几乎是哀求，倒过来喊小鬼是老豆了。到这个份上，软硬兼施是免不了的，旁边放了一根竹篾。把桌子拍得啪啪响，孩子在恩威并施之下，闭着眼睛，只得把这碗苦茶喝了下去。因此，老板便置话梅，甘草榄之类干果送口。饮凉茶其实是不得已为之的事，比如吃了咕噜肉之类的煎炸之食，怕上火，那是必要饮的，这样才可能避免嘴上打泡。太阳晒多了，饮了可以解暑云云。
那时吃的不如现在多，什么皇帝蟹、老鼠斑、大龙趸、海豹蛇、澳洲大龙虾……尽是外国籍的海产，前所未闻。不过，这类东西吃多了，对健康并无好处。广州人什么都敢吃，这是全国公认的。广州人的吃经，颇有经典金句，如“宁吃天上二两，不吃地上半斤（旧秤八两）”、“天上龙肉，地下驴肉”、“狗肉滚三滚，神仙都企唔稳”。但随着饮食文明提高，过去什么“穿山甲”“果子狸”“猫头鹰”均不准上餐桌了。甚至连蝓蟝、蛤蚧、田鸡也多不是野生的了，然而用激素，人工饲养的，人家都怕了。据说，照这样吃下去，50年后，男人都不是男人了，无怪乎现在男人都踢不起足球了。