庄因
在异乡做梦，几乎梦梦是真。而梦境每如倪云林的山水，平、漠、淡、远、殊少浪漫绮丽。
在异乡做梦，几乎梦梦是真。而梦境每如倪云林的山水，平、漠、淡、远、殊少浪漫绮丽。也许就是总提着，无法忘却“梦里不知身是客”的情怀所使然的罢。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。瞑色入高楼，有人楼上愁。玉阶空停立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”李白这首《菩萨蛮》，确实把我的梦境渲染出来了。梦境虽属平漠淡远，却是画意诗情。从黄子久的《富春山居》，赵孟鹄的《鹊华秋色》，夏仲昭的《长江万里》，到唐寅的《山路松声》，以及董巨源笔下的秋岗深景与江南真山，还有花莲太鲁，鸟来飞瀑，将梦乡装点得不忍醒来。梦境也常有满天如飘絮的诗句，忽而排成人字雁阵，在肃杀、庄穆、澄澈又复高远的秋空里，冉冉南徂。也多次于梦中踢被跃起，不及揽衣追腾空际，那雁阵却已去远。孤自失落，残阳中，让一声幽长的雁鸣惊醒。
去秋匆匆返台一行，回来后，景物在梦中便很是依稀了，而人物的比重则日复一日增加起来，这真是颇令人惊心动魄的现象，却也是一种颇残酷的事实。试想，你在梦乡方与旧人握手、把酒、高歌、欢言、争辩、漫步过，醒来讶然自己竟身在迢迢万里大海关山之外，其不堪，其酷寂，或非弃梦之痛所可比。近来，人物中的师长、故交、新友和亲戚们，也都相继渐隐，独留下母亲一个形象，硕大磐固，巍伟如泰山，将梦境实实地充沛了。
那夜，我梦见母亲。母亲立于原野，背了落日、古道、人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。
母亲手中紧握住那线绕子，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹。远山人苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……
母亲的形象渐退了，我的视线焦定在她那双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周山顶处的烛光，使我的世界无需太阳的光与热。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂，挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来，连最通常的打手心、打屁股都没有。虽如此，母亲的惩戒更甚到打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行，揪起而痛拧之。揪或拧是许多中国母亲对男孩子们惯用戒法，除了后母对“嫡出”的“小人”尚有“无有奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。待别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她的孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之训，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女之爱，可向上彰千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢的“打牙祭”的大好机会了。我因图贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。临下桌子，我瑟缩地睇视母亲，她脸色平静自然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把揪我过去，没头没脸地按我在床上，反了两臂上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛？有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗？”揪拧之后，我看母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放入大约三洗脸盆的冷水，一块搓衣板，一把皂角或一块笪碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻提起来了。安顺当时尚无自来水，住家院中有井的自可汲取来用，无井的便需要买水。
终日市上沿街都有担了两桶水（水面覆以荷叶）的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻的日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下，待把洗好的衣衫等穿上竹杆挂妥在廊下时，她手指泡冻的红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过过颇富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、小弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。
也同样是那双结满厚茧的硬手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本、一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手颤抖得比我自己的更厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年用功就好了。”我记不得究竟站了多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐烬，屋内的空气更寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们缝补衣袜。有时她锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支吧！
然而，就在那样的岁月中，母亲仍不乏兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带来的那管玉箫和一枝笛子，吹奏一曲。母亲常吹的曲子有《刺虎》、《林冲夜奔》、《游园惊梦》和《春江花月夜》。那双手，如此轻盈地跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富有才情。
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留母亲和我，我去厨房彻了茶，倒一杯给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触摸。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。
母亲的手，从未涂过寇丹，也未加过任何妆品的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。