汝真
孤灯白首，执手垂泪；一生知己，以兹永诀。人生之书翻到了最后一页，他留给她的最后一句话，仍同四十年的一样——
我自知病将不起，不久于人世。当我的生命之烛行将熄灭之时，它不仅使我洞悉漫长的人生之旅的必然归宿，也照亮了那个我即将告别的曾经给予我无限欢乐和痛苦的世界。我将平静地走完人生之路，无比坦然地等待着死亡的降临。因为在最后的时刻，我所感到欣慰的是：虽然在我来到这世界上时，身边没有一个亲人，但当我此刻即将告别人生时，却有你在我的床边。我由此感激这个世界。它为我创造了你，又将你赐予我，从而使我在人生的这部大书里真正读懂了一个平凡而神圣的字眼——爱。
我是如此深情地爱着你。
四十年前，当我在秋阳下为你轻轻捋去早生的第一丝白发，我曾在心底默默祈祷：愿生命长青，愿爱永驻。可如今对着你的满头白发我再也无力抬起手臂。但我深情的目光仍在注视着你，我的心呼唤着你的名字，一如我们年轻的时候。
我们的结合确实艰难不易，正因为如此，这迟到的、刻心铭骨的爱情才使你我百倍珍惜、品尝不尽。那条幽静的小路，那弯明亮的新月，曾记录下我们多少倾心的交谈、共同的探求。无数个深夜，当我们在各自的书桌上写完最后一行字，抬头互相注视着会心一笑时，那种非语言所能表达的温馨之情，此刻仍充盈在我的心间，令我深深体验着生命之欢乐的全部源泉所在。
你纤弱而坚毅，聪颖却固执，在我们共同生活的几十年中，你把你的心血默默地洒在了爱之路的每一寸土壤上。我为有你这样的妻子感到骄傲。每天清晨，当第一缕阳光透过窗帘映在你沉睡着的脸上，我常常不敢发出一点轻微的声响，恐怕惊醒了你如神灵一般的安详和宁静。坐着，久久地凝视着，每次我都觉得有一种神圣的爱之情从我心底缓缓升起。倘使说在我们相恋之初，你是戴着神秘圣洁的光环走入我心中的话，那么时至今日，当我即将离开人世时，你在我的心中仍然是圣洁、温柔、美丽的象征！
哦，往事如烟，那逝去的岁月此刻一一掠过我的眼前。我们选择了一条世人难以理解的路，生活证明我们的路走对了，我们怀着追求和憧憬一起走进风雨，当风雨过后，有这样一片如此迷人的宁静的黄昏，足以使我感到慰籍。你还记得，三十多年前的一个晚上，我们送走朋友后回到房间，你忽然在黑暗中久久伫立，泪水盈眶。你抚摸着我的脸说，你想到了我们将在生命尽头不得不分手的这一天吗？当时，我被你那突如其来的忧伤深深地震撼了。这个深秋的晚上，苦雨整夜在窗外幽幽哭泣，你把我搂得那样紧，黑暗中睁大着眼睛梦呓一般喃喃地叫着我的名字……现在，这一天终于到了。我真心希望你不要难过，不要悲伤。
我们作为一个有血有肉的人，毕竟在这世界上生活过、相爱过、切切实实地追求过，这就够了。我唯一感到遗憾的是：人的生命实在太短暂了，竟不能把我的所爱葆之永恒。我不悔，人生如果让我再作一次选择，我仍然选择你做我的妻子，我愿再一次领略生命赋予我们的，人所不能及的痛苦和欢乐！
别了，世界！别了！人生！别了，我的爱！
今夜的月色多好。你把灯扭得暗一点，再暗一点，让我在月光里握紧你的手，最后一次静静地看着你。我们握手相识，又握着手诀别。以往，我们每去一个陌生的地方，你总希望我走在前头，为你引路，这次，仍然是我走在前头，为我们开辟着一条走向永恒的爱的路……