李锐
孩子终于又笑起来，看着她从那么模糊艰难的疑问中瞬间返回到原来的天真烂漫，我更刻骨地感到了那一份“永远也回不来”的遗憾。
在我写的所有小说中，女儿只喜欢《红房子》，那里面写的都是童年的回忆，是一个和女儿现在的年龄相仿的小男孩儿的故事。女儿临睡前有听故事的习惯，姥姥念，妈妈念，爸爸念，不知有多少次了，都是在《红房子》的故事中朦朦胧胧地睡着的。念多了，也记熟了，兴趣还是不减。她跑到我的书房里来，小手一指：“给我《红房子》！”不论干什么我都得停下来去书架上取书。她拿了书，又会翻开说：“还说我馋呢，那你还偷葡萄吃？”说人家不听话，那你干嘛还吃牙膏呀？”
我只好笑而不答，没想到书里书外，“红房子”竟给了女儿这么多的乐趣。渐渐地看出来，女儿更喜欢的是那个童话世界里的小男孩儿，而不是眼前这个长胡子的爸爸。不管眼前的这个爸爸懂多少道理，买多少冰淇淋，也比不上书里那个吃牙膏的小男孩。
有一次，在一连串的问题之后，小东西突然停下来感叹：“我要是也住在红房子里该多好呀……”“因为这是爸爸小时候的事情，连爸爸自己也回不去了……”“为什么？”“……”
“为什么不回去呀？”“因为时间过去就永远也回不去了。”“为什么回不来？”……你说今天能变成昨天吗？“不能。”“你今年六岁了，能再变成五岁吗？”“不能。”“所以时间是永远也回不去的。”“……我可想住在红房子里呢……”孩子低下眼睛不再发问，但我明显地感到她的惋惜和不满，只好安慰她：“泡泡，以后爸爸带你去北京，可以看看红房子，”孩子终于又笑起来，看着她从那么模糊艰难的疑问中瞬间返回到原来的天真烂漫，我更刻骨地感到了那一份“永远也回不来”的遗憾。
从那以后，小东西很久不再提这个问题，我也满心以为“去北京”三个字真的足以抵挡一切了，万万没能料到，这孩子会提出更想不到的难题来。
去北京整整十个小时的火车，看真正的大山，钻又黑又长的山洞，过真正翻着浪花的河，看满山的野花野树，过那个总也过不完的华北大平原……成年憋在城市里的小东西整整激动、新鲜了一路，等到终于下了火车，又下了公共汽车，来到家门前时，她突然不说话了，紧紧拉着我的手冷不丁侧过头来：“爸爸，我有点紧张。”“紧张什么？这儿也是咱们自己的家呀！伯伯、叔叔、还有团团、园园、多多、点点，她们都等着你呢。”
果然，一推开门，几个小姐妹又叫、又跳、又抱，几乎掀翻楼板。不出三分钟，她便如鱼得水般地欢畅——整整六年多形单影只的独生子女，到哪儿去找这种热闹的场面？接下来，就是故宫、动物园、石景山游乐场、大观园、天坛……
一连串马不停蹄的旋风式游览。兴奋、新奇、刺激，简直就像是亲身在经历一个神话故事。最重要的是，所有那些故事中，公主们穿戴了满身的珍珠、玛瑙、宝石，这回都是亮闪闪地摆在眼前了。好看的，好玩的，好吃的，把个小人儿塞得满满的。每天的节目完成之后都叫人腿脚发疼，早就把其它一切置诸脑后，一眨眼就是七八天。终于，返程的车票买到了，又要坐火车了。我开始收拾行装，又随手把孩子换下来的几件小衣服洗一洗。正洗着，孩子走到我跟前，手里拿着一颗桃子随口问道：“爸爸，这儿就是红房子？”“……不是。
咱们早就搬家了，红房子在郊区。”“爷爷、奶奶没有搬来？”我满是肥皂泡的手顿时震住了。“……泡泡……爷爷奶奶死了……我不是和你说过……”“死了就不能搬家？”“人死了就什么也不知道了。人死了就永远也不能再和活着的人在一起了……”“爸爸，那我可不愿意死。我还想和团团、点点、多多一块玩呢！”说完，她举着那颗又大又红的蜜桃转身跑了。隔壁间立刻传来一阵嘻笑。可我那双沾满了肥皂泡的手，不知是怎么放到盆里去的。这儿不是红房子，红房子已经永远没有了……爷爷奶奶死了，死了的人永远不能再和活着的人在一起了……我本想还和孩子讲一讲爷爷、奶奶是怎么死的，讲一讲什么叫“文化大革命”，什么叫“政治迫害”，可又知道对于孩子这都是难题，想要讲清楚就更难。
隔壁间，几个孩子不知为了什么事情又高兴得叫起来。
盆里的肥皂泡泛出一片隐约可闻的沙沙的破灭声。