蒋子丹
大自然的季节周而复始，人的生命季节不能轮回。
当夏季……当夏季再次来临的时候，母亲已经不在了。客厅里的长沙发空着，每日氲氤其上的红花油气味，早随着母亲的体温退尽了，飘散了。因为母亲生病瘫痪一度变得乱而拥挤的家，复又宽敞、整齐了，也空洞了。大自然的季节周而复始，人的生命季节不能轮回。在失去母亲后的第一个夏天，热带海岛上每天的黄昏，无论雨或晴，一次次唤起的都是这同样的感想，简单但顽强。
母亲生前阅读的最后一本书，是我在四川出版的散文集。那时候，她已经被查出脑血栓，只是病还没有严重到不能看书的程度。她每天一页、两页地读着那些被排得错误层出的文章，尤其对记录往事与故人的篇章感兴趣，因为那里边的人和事也是她所熟悉的。看到高兴处，她会专注地笑出声来，完全像个正在游戏中的孩子。她的笑声曾是那样深刻地感动过我，让我宽慰：倘若我的这些文字从来没有过别的用处，仅仅是引得母亲在病中开心如此，也已经足够了。可惜，母亲并没有坚持把那本集子看完，在不间断的治疗中，她的病仍然一天天地沉重了。
与母亲的诀别让人猝不及防。那天，她似乎没有太多的异常迹象，也可能是那些迹象被她一直清醒的神态和谈吐所掩盖。整整一下午，母亲都在跟从北京远道而来的外孙谈话，教导这个襁褓中就由她亲手抚养的青年人如何做事如何做人。母亲的眼睛明亮而清澈，久病的脸上显出的是一种健康人的红润。后来，当我发现在长时间谈话之后，她的呼吸有些急促时，情况突然急转直下。我们把她抬下楼抱上汽车，开到她曾经几进几出的医院，前后不过20分钟，她的心电图已经成了一条直线。母亲病重瘫痪以后，不止一次，嘱咐过我，在她弥留之际千万别给她往心脏里打针或者撬开嘴巴插什么管子，要让她安安静静地走。我嘴里答应着，心下明知事到临头我是绝不可能真正按照她的要求拒绝医生抢救的。也许，母亲看出我的心思不放心我，也许，她的确害怕人们像对待我父亲那样，在几个小时里弄得天翻地覆依然终告不治，她才选择了一种符合自己意愿的办法离去。这天晚上，正是世界上许多国家的人们一起欢渡的节日——平安夜。
收拾母亲的遗物时，我在她的床头发现了她没有读完的散文集。“头七”夜里，我和哥哥姐姐们焚烧了一些物品祭奠她，其中也有那本散文集。当那些明亮的火苗渐渐暗下去，终归成为一小堆灰烬时，我突然后悔地想到，以前，曾经出过的八九本书中，居然没有一本正式题记过“献给母亲”的字样。
为了弥补这个实际上永远不可能弥补的缺憾，我在母亲去世后结集的一本新的散文集前面，郑重题记了“谨以此书献给我辛劳一生的母亲”的扉页。等它面世之时，我要专程将它祭供于母亲墓前。可以想像，那个时节，她与父亲合葬于湘江之畔的坟，一定已被春天的青草覆盖了。那就让我的书化成粉蛾一样的灰，在故乡的风中，翩跹于青草之上吧。