鲁民
我长跪在灼人的火光面前，流下凄冷的泪水，父亲，儿永远铭记您的爱子深情……
那年我才20岁，却有了满头白发。父亲见我少白头厉害，怕我神经上出毛病，遂叫我学音乐。花了5块钱，从县剧团买了把无匣无弓的旧小提琴，特地赶坐班车把琴送到我单位上来。
一见面父亲笑眯眯地对我说：“雄伢子，给你买了把琴，先配一把琴弓，凑合着学琴吧，有空，再给你做个琴匣子。”
父亲是个油漆匠，知道学什么都要师傅教。他无偿地帮助地区歌舞剧团的一位老乡油漆了一套家具。老乡是个编剧的，父亲喃喃地说出他儿子想学小提琴的事，老乡答应帮忙找个老师。
老师姓朱，问我多大了？我说快满20岁了。他摇摇头，扔给我几本《视唱教程》和《小提琴入门》，冷冷地说：“回去拉拉音阶，入了门再来吧！”
此后，我因常带琴坐车去剧团请教老师，琴没有匣子确实不方便。父亲说：“我这就做。”
父亲做琴匣那几天，我正好请探亲假在家。夜里，父亲借了一个匣子放了样，找来一大截黄杨木，请木工厂的师傅锯开了侧边的曲料，底和盖则是父亲用凿刀一刀刀挖刻出来的。做到半夜，父亲去工厂借圆凿，由于工场没灯，绕过长马凳的时候，胸口撞在马凳上，当场昏死过去。人们把父亲抬到医院抢救，凌晨三点，父亲才苏醒过来。我坐在父亲的身边，内心无比愧疚。父亲是因为我才受伤的呀！父亲醒来第一句话说的是：“好痛！”嘴唇都发青了。胸前绑满纱布和绷带。医生说要住院治疗。我听了哭了起来，父亲是全家9口人的顶梁柱，万一有个三长两短，怎么过呀！父亲抚摸着我苍白的脸，用轻得几乎听不见的声音安慰我：“孩子，别伤心，爹伤好了，就做你的琴匣，让你好好练琴。”
第五天，父亲嚷着出了院回厂上班。胸前还绑着绷带，呼吸，说话胸口还在疼，他就拿起漆刷为我的新琴匣上清漆了，一遍又一遍，刷得油光水亮，能照出人影来。我站在父亲身边，笨拙地运弓拉琴，拉《卖花姑娘》、拉《梁祝》给父亲听。父亲坐在桌前，双脚在地上“叭叭”地踏着拍子，不时点头，脸上露出微笑。有时他举起刷子，叫我注意拉琴姿势，一副很专注很严肃的神情。当时我并不领会，只以为父亲只是个手艺人，不懂音乐，更不懂西洋乐器。
父亲做的琴匣虽然做工精致，弧线很美，人都说蛮漂亮，但我仍嫌琴匣土气。后来单位上买了价值上千元的“红棉”牌新小提琴给我用，父亲的旧琴及新匣子，我把它带回了老家，搁在杂物间里。
我学琴十年，除了神经没出毛病外，没什么长进，终于没吃上“专业饭”。我一气之下，把公家的琴退了，潜心习文，居然小有收获，如今居然吃起专业饭来。我有时抱怨父亲，怪他误导了我，我不是学琴的料，却偏要我学小提琴，荒废了十年的宝贵光阴。
父亲自那次制琴匣受撞伤后，胸口常感到隐隐作痛，气短，心慌，手不能提物，到后来连油漆刷子也握不稳了。退休后父亲患了严重的冠心病，医院下了病危通知。这时，我才想起了父亲落下的胸口疼，我不清楚父亲的胸口疼与冠心病有什么必然联系，但我清楚，父亲是因为给我制作琴匣才被撞伤的，然而我还在怨恨他让我学琴……
父亲的心脏安置了人工心脏起搏器，活了下来。8年后的今天，父亲的生命走到了尽头，1999年5月14日，中风倒地的父亲因抢救无效，溘然去世。5月15日，我从广州赶回老家，父亲已静静地躺在棺木里。
焚烧遗物时，按照地方丧葬风俗，孝子得跪在火堆前守着遗物火化。在巷口的石板上，我点燃了火，父亲生前用过的收音机、眼镜、象棋等一一被投入火中，哔啪燃烧着。父亲制作的琴匣也被大弟从杂物间寻找出来，搁在了火堆上。火焰在我眼前跳荡舞蹈起来……
我长跪在灼人的火光面前，流下凄冷的泪水，父亲，儿永远铭记您的爱子深情……