“鸟儿，乐意的话就住在我家吧，”他说，“很抱歉，我不能趁眼下刮起小风的当儿，扯起帆来把你带回去。可是我总算有个朋友在一起了。”
就在这当儿，那鱼陡地一歪，把老人拖倒在船头上，要不是他撑住了身子，放出一段钓索，早把他拖到海里去了。钓索猛地一抽时，鸟儿飞走了，老人竟没有看到它飞走。
他用右手小心地摸摸钓索，发现手上正在淌血。
“这么说这鱼给什么东西弄伤了，”他说出声来，把钓索往回拉，看能不能叫鱼转回来。但是拉到快绷断的当儿，他就握稳了钓索，身子朝后倒，来抵消钓索上的那股拉力。
“你现在觉得痛了吧，鱼，”他说，“老实说，我也是如此啊。”
他掉头寻找那只小鸟，因为很乐意有它来做伴。鸟儿飞走了。
“你没有待多久，”老人想，“但是你去的地方风浪较大，要飞到了岸上才平安。我怎么会让那鱼猛地一拉，划破了手？我一定是越来越笨了。要不，也许是因为只顾望着那只小鸟，想着它的事儿。现在我要关心自己的活儿，过后得把那金枪鱼吃下去，这样才不致没力气。”
“但愿那孩子在这儿，并且我手边有点儿盐就好了，”他说出声来。
他把沉甸甸的钓索挪到左肩上，小心地跪下，在海水里洗手，把手在水里浸了一会，注视着血液在水中漂开去，海水随着船的移动在他手上平稳地拍打着。
“它游得慢多了，”他说。
老人巴不得让他的手在这盐水中多浸一会儿，但害怕那鱼又陡地一歪，于是站起身，打叠起精神，举起那只手，朝着太阳。只不过被钓索勒了一下，割破了肉。然而正是手上最得用的地方。他知道需要这双手来干成这桩事，不喜欢还没动手就把手给割破。
“现在，等手晒干了，”他说，“我该吃小金枪鱼了。我可以用鱼钩把它钓过来，在这儿舒舒服服地吃。”
他跪下来，用鱼钩在船艄下找到了那条金枪鱼，小心不让它碰着那几卷钓索，把它钩到自己身边来。他又用左肩挎住了钓索，把左手和胳臂撑在座板上，从渔钩上取下金枪鱼，再把鱼钩放回原处。他把一膝压在鱼身上，从它的脖颈竖割到尾部，割下一条条深红色的鱼肉。这些肉条的断面是楔形的，他从脊骨边开始割，直割到肚子边，他割下了6条，把它们摊在船头的木板上，在裤子上擦擦刀子，拎起鱼尾巴，把骨头扔在海里。
“我想我是吃不下一整条的，”他说，用刀子把一条鱼肉一切为二。他感到那钓索一直紧拉着，他的左手抽起筋来。这左手紧紧握住了粗钓索，他厌恶地朝它看着。
“这算什么手啊，”他说，“随你去抽筋吧。变成一只鸟爪吧。对你可不会有好处。”
“快点，”他想，望着斜向黑暗的深水里的钓索，“快把它吃了，会使手有力气的。不能怪这只手不好，你跟这鱼已经打了好几个钟点的交道啦。不过你是能跟它周旋到底的。马上把金枪鱼吃了。”
他拿起半条鱼肉，放在嘴里，慢慢地咀嚼。“倒并不难吃。好好儿咀嚼，”他想，“把汁水都咽下去。如果加上一点儿酸橙或者柠檬或者盐，味道可不会坏。”
“手啊，你感觉怎么样？”他问那只抽筋的手，它僵直得几乎跟死尸一般。“我为了你再吃一点儿。”他吃着他切成两段的那条鱼肉的另外一半。他细细地咀嚼，然后把鱼皮吐出来。
“觉得怎么样，手？或者现在还答不上来？”他拿起一整条鱼肉，咀嚼起来。
“这是条壮实而血气旺盛的鱼。”他想，“我运气好，捉到了它，而不是条鲯鳅。鲯鳅太甜了。这鱼简直一点也不甜，元气还都保存着。”
“然而最有道理的还是讲究实用，”他想，“但愿我有点儿盐。我还不知道太阳会不会把剩下的鱼肉给晒坏或者晒干，所以最好把它们都吃了，尽管我并不饿。那鱼现在又平静又安稳。
我把这些鱼肉统统吃了，就有充足的准备啦。”
“耐心点吧，手，”他说，“我这样吃东西是为了你啊。”
“我巴望也能喂那条大鱼，”他想，“它是我的兄弟。可是我不得不把它弄死，我得保持精力来这样做。”他认真地慢慢儿把那些楔形的鱼肉条全都吃了。
他直起腰来，把手在裤子上擦了擦。
“行了，”他说，“你可以放掉钓索了，手啊，我要单单用右臂来对付它，直到你不再胡闹。”他把左脚踩住刚才用左手攥着的粗钓索，身子朝后倒，用背部来承受那股拉力。“天主帮助我，让这抽筋快好吧，”他说，“因为我不知道这条鱼还要怎么着。”
“不过它似乎很镇静，”他想，“而且在按着它的计划行动。可是它的计划是什么，我的又是什么？我必须随机应变，拿我的计划来对付它的，因为它个儿这么大。如果它跳出水来，我能弄死它。但是它始终待在下面不上来。那我也就跟它奉陪到底。”
他把那只抽筋的手在裤子上擦擦，想使手指松动松动。可是手张不开来。“也许随着太阳出来它能张开，”他想，“也许等那些养人的生金枪鱼肉消化后，它能张开。如果我非靠这只手不可，我要不惜任何代价把它张开。但是我眼下不愿硬把它张开。让它自行张开，自动恢复过来吧。我毕竟在昨夜把它使用得过度了，那时候不得不把各条钓索解开，系在一起。”
他眺望着海面，发觉他此刻是多么孤单。但是他可以看见漆黑的海水深处的彩虹七色、面前伸展着的钓索和那平静的海面上的微妙的波动。由于风的吹刮，这时云块正在积聚起来，他朝前望去，见到一群野鸭在水面上飞，在天空的衬托下，身影刻画得很清楚，然后模糊起来，然后又清楚地刻画出来，于是他发觉，一个人在海上是永远不会感到孤单的。
他想到有些人乘小船驶到了望不见陆地的地方，会觉得害怕，他明白在天气会突然变坏的那几月里，他们是有理由害怕的。可是如今正当刮飓风的月份，而在不刮的时候，这些月份正是一年中天气最佳的时候。
如果将刮飓风，而你正在海上的话，你总能在好几天前就看见天上有种种迹象。“人们在岸上可看不见，因为他们不知道该找什么，”他想，“陆地上一定也看得见异常的现象，那就是云的式样不同。但是眼前不会刮飓风。”
他望望天空，看见一团团白色的积云，形状像一堆堆可人心意的冰淇淋，而在高高的上空，高爽的9月的天空衬托着一团团羽毛般的卷云。
“轻风，”他说，“这天气对我比对你更有利，鱼啊。”他的左手依然在抽筋，但他正在慢慢地把它张开。
“我恨抽筋，”他想。这是对自己身体的背叛行为。由于食物中毒而腹泻或者呕吐，是在别人面前丢脸。但是抽筋，在西班牙语中叫calambre，是丢自己的脸，尤其是一个人独自待着的时候。
“要是那孩子在这儿，他可以给我揉揉胳臂，从前臂一直往下揉，”他想，“不过这手总会松开的。”
随后，他用右手去摸钓索，感到上面的分量变了，这才看见在水里的斜度也变了。跟着，他俯身朝着钓索，把左手啪地紧按在大腿上，看见倾斜的钓索在慢慢地向上升起。“它上来啦，”他说，“手啊，快点。请快一点。”
钓索慢慢儿稳稳上升，接着小船前面的海面鼓起来了，鱼出水了。它不停地往上冒，水从它身上向两边直泻。它在阳光里亮光光的，脑袋和背部呈深紫色，两侧的条纹在阳光里显得宽阔，带着淡紫色。它的长嘴像棒球棒那样长，逐渐变细，像一把轻剑，它把全身从头到尾都露出水面，然后像潜水员般滑溜地又钻进水去，老人看见它那大镰刀般的尾巴没入水里，钓索开始往外飞速溜去。
“它比这小船还长两英尺，”老人说。钓索朝水中溜得既快又稳，说明这鱼并没有受惊。老人设法用双手拉住钓索，用的力气刚好不致被鱼扯断。他明白，要是他没法用稳定的劲儿使鱼慢下来，它就会把钓索全部拖走，并且绷断。
“它是条大鱼，我一定要制服它，”他想，“我一定不能让它明白它有多大的力气，明白如果飞逃的话，它能干出什么来。我要是它，我眼下就要使出浑身的力气，一直飞逃到什么东西绷断为止。但是感谢上帝它们没有我们这些要杀害它们的人聪明，尽管它们比我们高尚，更有能耐。”
老人见过许多大鱼。他见过许多超过1000磅的，前半辈子也曾逮住过两条这么大的，不过从未独自一个人逮住过。现在正是独自一个人，看不见陆地的影子，却在跟一条比他曾见过、曾听说过的更大的鱼紧拴在一起，而他的左手依旧拳曲着，像紧抓着的鹰爪。
“可是它就会复原的，”他想，“它当然会复原，来帮助我的右手。有三样东西是兄弟：那条鱼和我的两只手。这手一定会复原的。真可耻，它竟会抽筋。”鱼又慢下来了，正用它惯常的速度游着。
“弄不懂它为什么跳出水来，”老人想，“简直像是为了让我看看它个儿有多大才跳的。反正我现在是知道了，他想。但愿我也能让它看看我是个什么样的人。不过这一来它会看到这只抽筋的手了。让它以为我是个比现在的我更富有男子汉气概的人，我就能做到这一点。但愿我就是这条鱼，使出它所有的力量，而要对付的仅仅是我的意志和我的智慧。”
他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受着袭来的痛楚感，那鱼稳定地游着，小船穿过深色的海水缓缓前进。随着东方吹来的风，海上起了小浪，到中午时分，老人那抽筋的左手复原了。
“这对你是坏消息，鱼啊，”他说，把钓索从披在他肩上的麻袋上挪了一下位置。
他感到舒服，但也很痛苦，然而他根本不承认是痛苦。
“我并不虔诚，”他说，“但是我愿意念10遍《天主经》和10遍《圣母经》，使我能逮住这条鱼，我还许下心愿，如果逮住了它，一定去朝拜科布莱的圣母。这是我许下的心愿。”
他机械地念起祈祷文来。有些时候他太倦了，竟背不出祈祷文，他就念得特别快，使字句能顺口念出来。“《圣母经》要比《天主经》容易念，”他想。
“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛丽亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿门。”然后他加上了两句：“万福童贞圣母，请您祈祷叫这鱼死去。虽然它是那么了不起。”
念完了祈祷文，他觉得舒坦多了，但依旧像刚才一样地痛，也许更厉害一点儿，于是他背靠在船头的木舷上，机械地活动起左手的手指。
此刻阳光很热了，尽管微风正在柔和地吹起。
“我还是把挑出在船艄的细钓丝重新装上钓饵的好，”他说，“如果那鱼打算在这里再过上一夜，我就需要再吃点东西，再说，水瓶里的水也不多了。我看这儿除了鲯鳅，也逮不到什么别的东西。但是，如果趁它新鲜的时候吃，味道不会差。我希望今夜有条飞鱼跳到船上来。可惜我没有灯光来引诱它。飞鱼生吃味道是呱呱叫的，而且不用把它切成小块。我眼下必须保存所有的精力。天啊，我当初不知道这鱼竟这么大。可是我要把它宰了，不管它多么了不起，多么神气。”
“然而这是不公平的，”他想，“不过我要让它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨难。”
“我跟那孩子说过来着，我是个不同寻常的老头儿，”他说，“现在是证实这话的时候了。”
他已经证实过上千回了，这算不上什么。眼下他正要再证实一回。每一回都是重新开始，他这样做的时候，从来不去想过去。
“但愿它睡去，这样我也能睡去，梦见狮子，”他想。“为什么如今梦中主要只剩下了狮子？
别想了，老头儿，”他对自己说，“眼下且轻轻地靠着木船舷歇息，什么都不要想。它正忙碌着。你越少忙碌越好。”
时间已是下午，船依旧缓慢而稳定地移动着。不过这时东风给船增加了一份阻力，老人随着不大的海浪缓缓漂流，钓索勒在他背上的感觉变得舒适而温和些了。
下午有一回，钓索又升上来了。可是那鱼不过是在稍微高一点的平面上继续游着。太阳晒在老人的左胳臂、左肩和背脊上。所以他知道这鱼转向东北方了。
既然这鱼他看见过一回，他就能想象它在水里游的样子，它那翅膀般的胸鳍大张着，直竖的大尾巴划破黝黑的海水。“不知道它在那样深的海里能看见多少东西，”老人想，“它的眼睛真大，马的眼睛要小得多，但在黑暗里看得见东西。从前我在黑暗里能看得很清楚。可不是在乌漆麻黑的地方。不过简直能像猫一样看东西。”
阳光和他手指不断的活动，使他那抽筋的左手这时完全复原了，他就着手让它多负担一点拉力，并且耸耸背上的肌肉，使钓索挪开一点儿，把痛处换个地方。
“你要是没累乏的话，鱼啊，”他说出声来，“那你真是不可思议啦。”
他这时感到非常疲乏，他知道夜色就要降临，所以竭力想些别的事儿。他想到棒球的两大联赛，就是他用西班牙语所说的Gran Ligas，他知道纽约市的扬基队正在迎战底特律的老虎队。
“这是联赛的第二天，可我不知道比赛的结果如何。但是我一定要有信心，一定要对得起那了不起的迪马吉奥，他即使脚后跟长了骨刺，在疼痛，也能把一切做得十全十美。骨刺是什么玩意儿？”他问自己，“西班牙语叫做unespuela－dehueso。我们没有这玩意儿。它痛起来跟斗鸡脚上装的距铁刺扎进人的脚后跟时一样厉害吗？我想我是忍受不了这种痛苦的，也不能像斗鸡那样，一只眼睛或两只被啄瞎后仍旧战斗下去。人跟伟大的鸟兽相比，真算不上什么。我还是情愿做那只待在黑暗的深水里的动物。”
“除非有鲨鱼来，”他说出声来。“如果有鲨鱼来，愿天主怜悯它和我吧。”
“你以为那了不起的迪马吉奥能守着一条鱼，像我守着这一条一样长久吗？”他想。“我相信他能，而且更长久，因为他年轻力壮。加上他父亲当过渔夫。不过骨刺会不会使他痛得太厉害？”“我说不上来，”他说出声来。“我从来没有长过骨刺。”
太阳落下去的时候，为了给自己增强信心，他回想起那回在卡萨布兰卡的一家酒店里，跟那个码头上力气最大的人，从西恩富戈斯来的大个子黑人比手劲的光景。整整一天一夜，他们把手拐儿搁在桌面一道粉笔线上，胳膊朝上伸直，两只手紧握着。双方都竭力将对方的手使劲朝下压到桌面上。好多人在赌谁胜谁负，人们在室内的煤油灯下走出走进，他打量着黑人的胳膊和手，还有这黑人的脸。最初的8小时过后，他们每4小时换一个裁判员，好让裁判员轮流睡觉。他和黑人手上的指甲缝里都渗出血来，他们俩正视着彼此的眼睛，望着手和胳膊，打赌的人在屋里走出走进，坐在靠墙的高椅子上旁观。四壁漆着明亮的蓝色，是木制的板壁，几盏灯把他们的影子投射在墙上。黑人的影子非常大，随着微风吹动挂灯，这影子也在墙上移动着。
一整夜，赌注的比例来回变换着，人们把朗姆酒送到黑人嘴边，还替他点燃香烟。黑人喝了朗姆酒，就拼命地使出劲儿来，有一回把老人的手（他当时还不是个老人，而是“冠军”圣地亚哥）扳下去将近3英寸。