“太和九年，我去玉阳山学仙。站在山头，俯视山下，在玉阳山与王屋山之间的峡谷，有一条溪水像条白练，蜿蜒曲折，非常美。这条溪水叫玉谿。我就以它起了个号，叫做玉谿生。”
八郎笑笑，不再多话了。
令狐家庙，是太和元年经皇上诏准，在京都城南通济坊建立。这是按照唐制，大臣经过奏请圣上诏准，可以在京都建立家庙。令狐楚则埋葬在京兆府万年县凤栖原，距家庙不远的京郊，所以李商隐祭文中说，“凤栖原上，新旧衮衣”。
李商隐随着令狐綯等兄弟走在祭奠队伍的前面，先在家庙上香、叩头，然后来到凤栖原令狐楚坟地。
坟地早已搭好两座大台。左边大台上，跪着和尚；右边大台上，跪着道士。左右两边和尚道士一齐念起经来，嘟嘟囔囔，忽高忽低，忽长忽短，忽抑忽扬，浑然别生意趣。
这是八郎安排的。李商隐吃了一惊，难道是要做道场？周年祭奠有这等场面，李商隐没见过，也不知道自己应当做些什么才合适。
七郎和九郎大不以为然，把商隐拉到身边，一起跪在坟前，先上香，后烧纸，摆好供品，则叩头，听李商隐咏唱祭文。
商隐边咏祭文，边痛哭，几致哽咽而不能卒读，招来许多人围观。
八郎指挥僧道读经，超度亡魂。还和他的那些朋友坐在几案前，边饮酒边听僧道诵经，不时品评两边优劣，有时听到怪腔，笑语不止。
李商隐从开始一直啼哭到结束，眼泪哭干，声音嘶哑，两腿绵软，浑身无力，陷入昏昏噩噩之中，像做了一场恶梦。
当他醒来时，已是第二天日出卯时，抬头看看七郎九郎和湘叔，要了点水，慢慢地又沉睡起来。
是疲劳过度，还是悲痛已极？李商隐躺在床上，不思饮食，不言不语，时醒时睡，一直到第二年正月，即将参加吏部试判，才勉强起来，开始吃些流食，身体才渐渐好转。
这期间，八郎也光顾多次，看着病弱得走了形的商隐，连连摇头叹息，不再用话挖苦他，似乎还有些同情和怜悯。
李商隐终于坚持参加吏部释褐试，并坚持到底。大概感动了考官，张榜时，果然榜上有名，释褐授官，任秘书省校书郎。
按照唐朝官制，秘书省隶属中书省之下，有校书郎八人，正九品上阶。秘书省职掌“邦国经籍图书之事。有二局，一曰著作，二曰太史，皆率其属而修其职。”（《旧唐书》卷四）校书郎品级不高，但向来被学子们认为是清要之官。由校书郎被选为宰辅的人很多，如元稹、白居易等。李商隐知道个中情形，因此喜不自禁，对自己的前程寄予很大希望。
可惜，秘书省的席位尚未坐暖，很快被外调位低事杂的弘农县尉。
县尉，是次于县丞、主簿的县令佐官。他既要逢迎层层官长，又要亲手执鞭奴役、盘剥百姓，这使李商隐感到痛苦和难以接受。
潦倒终生，魂归故里
唐宣宗大中十一年（公元857年），柳仲郢被罢诸道盐铁转运使，改任以兵部侍郎充诸道盐铁使。李商隐身体大有好转，被起用为盐铁推官。
中、晚唐朝廷开支浩大，盐铁是朝廷浩大开支的重要来源，所以常常派遣精明能干的官员充任。盐铁中心一在东南的扬州，一在四川的益州（成都）。柳仲郢盐铁使治所设在扬州。
正月，李商隐冒着春寒离京去扬州，路经东都洛阳，想起亡妻曾居住过的崇让坊王家老宅，决定勾留几日。
来到王家老宅，见大门牢牢上着铁锁，重重关闭，地上长满厚厚的青苔已经枯干，很久没人居住，成了一座废宅。回想起昔日回到崇让坊大宅，可爱的妻子笑容可掬，早就站在门口迎接，那是多么幸福和欢乐啊！
李商隐从一处倒塌的墙口，进了大庭院，回廊楼阁，冷落荒寂，显得格外深迥。没有妻子陪伴，他只好在这里独自徘徊。
夜幕降临，皓月忽然生晕，整个宅院变得朦朦胧胧，似有无限哀愁。寒风从墙的豁口吹了进来，露寒风冷，崇让宅里的花，是不会开放的。
寒夜，变得越发深沉。李商隐想起妻子临终前那无力求救的模样……虽然已经看出不祥之兆，但是自己无法去拯救她！自己穷愁潦倒，生计艰辛，寄人篱下，从未使她眉舒目展地过好日子！
他痛恨自己！被深深的内疚折磨着。
走进内室，来到和妻子曾经同床共枕的卧房。
锦帘依旧垂着，床上被褥枕头还在，只是在窗上挂着一张丝网。这是防备雀飞入屋内所设。那些星散的舅兄和诸姨，临走时还能想到这些，真难为他们了。这个大家世族，就这样衰落下去，多么令人悲哀！
李商隐倒在床上，辗转反侧，不能入睡。
茫茫月光，照进房里，锦帘似旌旗，轻轻飘动。突然，有只老鼠从窗上的丝网钻了进来，弄出响动，好像妻子走了进来。
李商隐猛地坐起，侧耳倾听，惊诧不已。这时，他恍惚间，闻到了妻子身上的余香，听见妻子唱起《起夜来》的哀歌。这是一首动人的乐府曲调，词的意思是妻子思念远方的丈夫。
李商隐点起灯，四处寻找，依旧是孤灯陪伴着自己。他痛苦地坐到几案前，想排遣绵绵愁思，于是吟咏道：
密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕，尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终辗转，鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。
吹熄烛灯，他躺回床上，默默地吟咏着，渐渐进入梦乡，耳边仍然响着妻子《起夜来》的哀歌。
暮春时节，李商隐到达扬州。好在盐铁推官，是个闲散官吏。他一边养病，一边借职务之便，到江东各地巡视，游览了苏州、金陵和杭州等地，看到许多历代遗迹，创作了一组咏史诗，还写了一些泛舟登临之作，极具特色。
李商隐的身体越来越差，江东湿润温暖的气候，没能使他病体好转。夏日的高热，又使他难以忍受，饮食不进，身子更加虚弱。
秋日来临，终于病卧扬州。
晚唐扬州，已发展成为东南的大都会。大运河从这里流过，交通便利，经济异常繁荣，也是文人荟萃之地。当年牛僧孺出任淮南节度使，辟杜牧为掌书记。杜牧喜好歌舞，风流倜傥，留下无数佳话。有人问及商隐道：
“听说杜公牧是推官表兄，其‘风流美名’传播淮南幕府，推官是否知道？”
李商隐笑笑，点头称是。杜牧表兄大中六年十一月病逝，至今人们还记得他的“美名”，尽管有涉“风流”韵事，商隐觉得甚为难得。而自己亦将不久于人世，如果尚有人记得自己之名，也就欣慰了。
大中十二年春，朝廷罢柳仲郢诸道盐铁使，以兵部侍郎为刑部尚书。李商隐也因此罢盐铁推官，由扬州返回荥阳老家。
年已四十七岁的李商隐，经过一路风尘颠簸，回到老宅，虚弱得连翻身坐起的力气也没有了。多亏河东公柳仲郢派两名差役照顾，才免于抛尸逆旅。
不久，湘叔来探望李商隐，顺便从韩畏之那里把儿子阿衮和女儿们也带回李商隐身边，给他带来了不少安慰。
李商隐与湘叔相对而坐，互相看着岁月在对方脸上犁开的道道伤痕，不禁泪往外涌。湘叔年纪虽大，但身体尚好，对商隐的伤感颇不以为然，劝道：
“商隐，现在你能儿女绕膝，就该满足。古人云：知足者常乐。身子骨不康复，想做什么也不成。我不走啦！什么时候你身子骨康复如初，我再回京不迟。”
“老夫人那里……”
“不用操心，临来时，我跟老太太说了。她也希望我在你身边照顾你。”
“八兄不会说你什么吧？”
“唉！你想那么多干吗？他十天半月不回老宅一趟，把他妈都忘了！这个不孝之子，还能做宰相？天下真没有孝子贤孙了！”
湘叔生气地骂不绝口。他不愿意再见到八郎，住在荥阳商隐身边，照顾商隐使他舒心。
李商隐黯然神伤，为慈祥的老夫人有这么个儿子而悲哀。
在湘叔的照料下，李商隐心绪渐渐好起来，病体稍愈，就支撑着重阅自己的文稿和诗稿，想整理成集。
由于多病愁思，他患了健忘症，有的诗文需要多次推敲、修改，仔细整理，很费了一些精力。
他平生嗜酒，不比先辈李白差，病后仍然未改积习。另一个平生嗜好，就是喜欢交朋友，几乎社会各阶层都有他的好友。扬州归返后，生活寂寞，更希望朋友们多多来信，而每信他必亲手复信，一丝不苟。
夏日，闷热。
李商隐几天来一直心绪不宁，等待着温兄庭筠的来信。
他听传说温兄又惹大祸，马上写信讯问缘委虚实。前几年，因填《菩萨蛮》词，令狐綯不叫他向外泄露，他当天就把词告诉给平康坊歌妓，在京都长安很快传播开去。令狐綯非常生气，再也不理睬温庭筠。
这次听说令狐綯做了宰相，觉得天下姓令狐的人太少，因此凡姓令狐的人来投奔他，不论是亲不是亲，他都竭力推荐，分别情况授大小不等的官。由是远近人等都纷纷来投，甚至那些姓胡的人，也冒充姓令狐，来投奔他。温庭筠写诗讥讽他，道：“自从元老登庸后，天下诸胡悉带令。”令狐綯知道此事，岂有不怒之理！
可是，温兄一直没有来信。难道是被抓进大牢？李商隐心神不定，更加燥热难忍，命仆役把帘子卷起，打开窗户。不料许多小虫欲飞出屋，有的撞在窗户上，发出“哔哔叭叭”声响。窗外，小燕子在池水上飞着，自由自在，可是自己却像个囚徒，被关在屋里……这寂寞生活，无聊透了！
李商隐恨恨地吟道：
多病欣依有道邦，南塘晏起想秋江。
卷帘飞燕还拂水，开户暗虫犹打窗。
更阅前题已批卷，仍斟昨夜未开缸。
谁人为报故交道，莫惜鲤鱼时一双。
湘叔从外面进来。
李商隐笑道：“湘叔，你过来，看看我刚写的这首诗。”
“不，老夫看不懂。你的诗太含蓄隐晦，不好懂。令狐公楚的诗也比你的诗好懂多了。”
“湘叔，你说错了。小侄的诗不是每首都隐晦含蓄。你看这首诗，首联写我自己‘多病’，天天盼望秋凉。颔联说‘卷帘’‘开户’，外面仍然很热。颈联先写整理旧文稿诗稿，后写饮酒。尾联盼望‘故交’来信。这首诗还隐晦吗？它是我此时此刻生活与思想的描叙，难懂吗？”
“这首诗还行，有点像白公乐天的新乐府诗。我喜欢白公的诗。”
李商隐心里很不好受，自己写了一辈子诗，连自己最亲近的人都看不懂，都不喜欢，不是白写一辈子了吗？也就是白活一辈子了！
湘叔觉察自己话说重了。这个商隐年纪一大把，自尊心还这么强，不让人说一个“不”字，真是秉性难移呀！
“商隐，刚才在外面遇见一个京官，我替你打听温钟馗那小子的情况了。那京官说，宰相令狐綯早朝时，在皇上面前说温庭筠有才无行，不可用。八郎为人——唉！”
温兄恃才傲物，算什么大不了的事，用得着告诉皇上吗？没才，他也不敢傲物啊！“不可用”？如果皇上真的听信八郎的话，温兄这辈子算完了。李商隐的心情更加沉重。
炎热的夏日，没给李商隐带来宁静，在内热外热交相攻击下，再也不能下床走动了。眼疾开始萌发，不敢再阅读整理文稿诗稿，整天躺卧床上，像个废人。
李商隐的病时好时坏，病体稍有好转，便强撑着下地走几步，累了，喘着大气，坐下来歇一会儿，喝口水，然后再走。
没过多久，李商隐便去世了。