两京收复后，君臣得以喘息。此间杜甫所作的几首表现侍臣荣遇的诗，如《腊日》、《奉和贾至舍人早朝大明宫》、《宣政殿退朝晚出左掖》等，均无多少思想意义。倒是《春宿左省》、《题省中壁》二首较能窥见内心世界。前诗写他在门下省值夜，为了不误第二天一早上朝进谏，竟然彻夜不眠，“不寐听金钥，因风想玉珂。”足见忠于职守，对朝政的关心。后诗感叹进谏不被朝廷采纳，岁月虚度，违背了报国的初衷，从侧面反映了肃宗的刚愎自用。
此时，在平和景象的背后，一场尖锐的政治斗争正在悄然进行。大体说来，就是随玄宗赴蜀的旧臣与随肃宗赴灵武的新贵之间的派系斗争。玄宗回京后与臣民的接触，引起了肃宗的猜疑，在宦官李辅国和宠妃张良娣的挑唆下，错误地对玄宗旧臣如房琯、贾至、严武等人实施打击。房琯、贾至、严武，是肃宗即位灵武之后，玄宗从蜀中派去的大臣。房琯在蜀中时，曾为玄宗制置天下，“命元子北略朔方，命诸王分守重镇”，这个诏书由贾至拟成。诏书把李亨放在了与诸王同等的地位（当然，此时李亨尚未即位），李亨自然不满。即位之后，当他从贺兰进明那里得知诏书始末，便对房琯和贾至有了戒心。至德二载（757）五月，借故把宰相房琯贬为太子少师。只是碍于两京未复，打击面不宜过大，贾至、严武等人方未触及。如今两京已复，又见玄宗与臣民往来，为防不测，便挖玄宗根基，贾至是那个诏书的拟制者，所以第一炮就打他。乾元元年（758）春天，免去贾至中书舍人官职，出为汝州（今河南临汝）刺史。这是外放玄宗旧臣的第一步。杜甫在政治系统上属于房琯、贾至、严武一派，对于贾至的被贬感到十分痛心，作《送贾阁老出汝州》以明心意。从此，他的情绪开始低落了，写了一些感伤情调的诗作。
就在杜甫为朝政深忧之际，肃宗在李辅国、张良娣的谋划下，又迈出了打击玄宗旧臣的第二步。这年五月，罢张镐宰相职务，接着又以结党营私的罪名，贬太子少师房琯出为郴州（今陕西彬县）刺史，贬京兆尹严武出为巴州（今四川巴中）刺史，贬国子祭酒刘秩出为阆州（今四川阆中）刺史。杜甫与房琯为布衣之交，在凤翔时又曾上疏反对肃宗罢房琯相位，肃宗早已厌恨他，此次亦罢免了他的左拾遗官职，出任华州（今陕西华县）司功参军（主管地方文教事务）。
华州在长安东180里，杜甫因为要向住在长安西城的亲故们辞行，故从西城金光门出城上路。金光门，这是个多么难忘的地方啊！去年四月，他就是从这道门冒死逃出投奔肃宗的；今日又出此门，却是被肃宗无情放逐，不禁心潮涌动，感慨万千，遂作五律：
此道归顺，西郊胡正繁昔。
至今犹破胆，应有未招魂。
近侍归京邑，移官岂至尊？
无才日衰老，驻马望千门。
前四句忆怀往事，申述报国的赤心。“归顺”，是指逃离叛军控制下的长安城，前去投奔肃宗。“胡正繁”，是说当时胡兵正在西郊密集设防。情况危急，千钧一发，至今想起来仍然心惊胆战，神思恍惚，似有部分飞散的魂灵没有招回身上来。这样的忠臣，照理说应该得到皇上的信任，不致遭贬，然而事实恰恰相反。前四句的忆旧为后四句的叙今布置了感情波澜。后四句笔锋逆转，写今日遭贬之事。“近侍”，指官居左拾遗，左拾遗是皇上身边的侍臣，故称。“归京邑”，即指贬官华州，华州靠近京都，故称“京邑”。“移官岂至尊”是门面话，杜甫遭贬固然与李辅国等小人有关，而主要还是肃宗出于个人得失的考虑，他要彻底清除玄宗旧臣以巩固个人君位，对此，杜甫心如明镜，只是不便直言罢了。“无才”，“衰老”，牢骚加感叹，不平之心搏动其间。“驻马望千门”，形象极富感情内蕴，白发老臣，欲别京都，徘徊门外，顾恋不已。此时，他对这位“中兴主”已经有所认识，他的徘徊、顾恋，主要是出于对国事的忧虑，对这位昏庸君主的不放心。
从至德二载五月到乾元元年六月，杜甫身为侍臣的时间仅有一年多一点。他的贬官，对于他的政治生活来说固然是一种挫折，而对于他的现实主义诗歌创作来说则是幸事。遭受贬谪，一是使他对肃宗朝政有了清醒的认识，从而加强了诗歌的批判现实的力量；二是使他得以离开肃宗来到社会中间，重新接触广阔的社会人生，取得了现实主义诗歌创作的源泉。回顾长安供职这几个月中，他并未写出像样的作品，倘若他一直这样走下去，则无疑会断送现实主义诗歌的创作前途。天赐方便，他离开了京都，离开了皇上，而且以后越离越远，他的心却与国家和人民越来越贴近。这是他的幸运，也是他的伟大之处。
这年的重阳节，杜甫是在蓝田（今陕西蓝田）崔氏庄友人处度过的。蓝田在华州西南，两地直线距离约百里。今人陈贻焮先生考证，崔氏庄即“崔氏东山草堂”，崔氏，即崔季重，王维的内兄（舅父之子），崔氏庄与王维辋川庄东西相邻。杜甫去崔氏庄过重阳节，是为了遣闷，七律《九日蓝田崔氏庄》记录了这种心情。诗云：
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
年老悲秋，正因遭际，虽临佳节，亦强作欢颜。想到晋朝的孟嘉与桓温作龙山之会，不慎被秋风吹落了帽子，弄出了好大的笑话，则我更须小心预防此事再度发生，笑请旁人为我正一正帽子，因为我的头发已在愁苦中纷纷脱落，实在少得可怜啊！杜甫此举虽富幽默情趣，但其中苦味也很显然。“蓝水”、“玉山”二句虽是写观景娱心，却也含有江山永恒、人生短促的蕴意。故结尾二句有不知明年谁在、权且珍重此会的叹息。
杜甫作华州掾期间还为州刺史郭某代写了几篇文章。其中《为华州郭使君进灭残寇形势图状》陈述了彻底消灭安史叛军的战略策略，批评朝廷撤走河北大军致使叛贼得以喘息的失策之举。提出宜调遣各路兵马，“穷犄角之进”，并对各路兵马的行进攻取目标做了具体说明。可见，杜甫虽位居下吏，心怀怨气，但对于国事的关心则丝毫未减。这年九月，朝廷遣九个节度使合兵20万围攻邺城（今河南安阳）残敌安庆绪。此前，调李嗣业率部从怀州（今河南沁阳）赴长安待命，李嗣业西进经过华州时，郭刺史留他宴饮，杜甫坐陪。杜甫与李嗣业是旧相识，去年从凤翔回羌村探家曾向他借过马。此次重逢，见将军虽久经沙场而英气犹在，谈笑自如视敌寇如草芥，不禁欢欣鼓舞。写了《观安西兵过赴关中待命二首》，热情洋溢地赞美李部的精锐和声威，“足以静风尘”，对李部的严明军纪也大加赞许：“竟日留欢乐，城池未觉喧”。
李嗣业多次与叛军交战总是打先锋，手中大棒每令敌人丧胆，立下赫赫战功，深为杜甫所敬重。可惜在此次重逢的几个月后，乾元二年（759）正月，李嗣业在攻打邺城时，被流箭射中，终以身殉国。
归隐山间，草堂而居
上元元年开春，杜甫在亲友们的帮助下，开始筹划建造草堂。地址选在城郭西郊的浣花溪畔，浣花溪又称百花潭，这里环境清幽，尘事不杂，杜甫十分满意。
定居草堂的初期，杜甫的心情获得了片刻的宁静，以心迎物，写了不少颇具安恬情味的田园诗，如《为农》所写：“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。”《田舍》诗所写：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。杨柳枝枝弱，枇杷对对香。鸬鹚西日照，晒翅满渔梁。”
杜甫定居草堂之后，生活安顿下来，开始游览成都古迹，并与一些风雅人士进行交往。从所留诗作来看，主要行迹如下。
他曾瞻仰过武侯祠（祠在成都南郊），作《蜀相》诗，对诸葛亮一生的磊落功绩做出高度的评价，为其未能收复中原完成统一大业而痛洒千秋之泪。诗云：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”“柏森森”的取象，既是对祠中景物的如实描绘，又是借柏树千秋不老以写武侯精神永在，景中寓情。颔联亦景情兼出，草碧鸟鸣，院中之景；而着“自”、“空”二字，又将其无心赏景、专事凭吊之意传达出来。颈联对诸葛亮一生的才与德作出了高度精确的概括，14个字抵得上万语千言，笔力之雄健，令人惊叹。尾联以沉痛的深长的叹息，道出千古英雄的遗憾。此诗虽为吊古，却有伤今之意。当时战乱尚未平息，山河破碎，宇内烟腾，于此国事维艰之际，是多么需要有一位武侯这样的贤相来主持国政！此外，诗中写他羡慕诸葛亮的得遇明主，也含有不满于肃宗的意思，他素怀匡时济世的远大志向，为肃宗朝付出过巨大的牺牲，而得到的却是冷落与排挤，这种不平之气隐隐透于诗中，从而为吊古作品注入了生命的活力。
成都西门外有两根石笋，一南一北，蜀人相传，它们是用以镇海眼的，如果被触动，就会冒出汹汹海涛。杜甫认为这是迷信，作《石笋行》予以揭露，说这对石笋不过是前朝卿相墓门的石表罢了，哪里是海眼的镇物？人们世代受其蒙蔽，乐意接受这种迷信，实在可惜，应该找个壮士把它们远远抛到天外去。诗中还由石笋之迷惑众听，连及到小臣之媚惑皇帝，致使“政化错迕失大体”，这个媚君的“小臣”，杜甫没有点明，但显然是指唆使肃宗排挤玄宗旧臣的“关中小儿”李辅国。
成都南35里有战国时秦蜀郡太守李冰做的五头石犀，以镇水妖。千年以来，蜀人总夸口说有此石犀，就不会有洪水暴涨。上元二年七月，大雨成灾，杜甫听说洪水冲走了灌口（今四川灌县西北）的不少人家，深为蜀人迷信石犀而忧虑，作《石犀行》以破除之，诗中号召人们依靠自己的力量，“修筑堤防出众力”，这是有进步的思想意义的。
石镜，在成都西北武担山上（今此山已夷平），相传蜀都有一男子，化成美女，其实是个山精，蜀王纳她为妃。不久她死去。蜀王派遣五丁去武都，担土作冢，在其墓门前立有一面石镜。这个坟冢就是武担山。此石镜厚五寸，直径五尺，光洁莹彻。杜甫前往观览，见镜感怀，以缠绵的笔触作《石镜》一诗，抒写美人沉沦之慨。作者对“山精”云云则未予顾及，更无“讥古人之好色”的意旨。
琴台，在浣花溪北面，相传为汉代大辞赋家司马相如和卓文君贳酒处。杜甫登临此台，临风想望，作《琴台》诗，追羡其风流韵事，“野花留宝靥，蔓草见罗裙。”写台边的野花、蔓草为卓文君留影，想象奇特，情韵深长。
游览古迹的同时，杜甫还交结了一些风雅人士。杜甫的北邻是个退隐的县令，杜甫与他经常来往，相互有诗赠答，据《北邻》诗中所写，这是一位风雅旷达的文士，爱喝酒，能作诗，不惜花冤钱买野竹栽种（八成是借此来周济穷人），时常穿着草鞋来草堂探看生病的杜甫。南邻是个隐士，姓朱。此人家境清贫，用杜甫的话说是“园收芋栗未全贫”（《南邻》），园中还小有收获，没有穷到根。日子紧巴，心肠却好，时常拿些饭粒喂养阶前的鸟雀，鸟雀们跟他混得很熟。他曾划着小船载着杜甫沿溪旅游，彼此关系十分融洽。
除了这两位邻居，还有一个叫斛斯融的人，是杜甫的酒友。此人擅写碑文，有时远出讨取卖文的钱，数日不归，弄得深草塞门，锅灶烟冷（《闻斛斯六官未归》），杜甫等他不来，难免发点牢骚。还有一个邻居是黄四娘，院子里种着成畦的花木，春天一到，万紫千红，杜甫曾去观赏，且有诗作：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”（《江畔独步寻花》）声娇色丽，无限生机。
草堂落成的这年秋天，高适由彭州（今四川彭县）刺史转为蜀州（今四川崇庆）刺史。此前，杜甫曾写诗向高适求援，高适自当解囊相助。为此，杜甫决定去蜀州看望老友。这次蜀州之行，杜同诗人裴迪一同游览州城东南70里的属县新津（今四川新津）。
过了春节，杜甫又去新津县，前后两次去城东南五里的修觉寺游览，写了两首记游诗。《后游》一首较好：“寺记曾游处，桥怜再渡时。江山如有待，花柳更无私。野润烟光薄，沙暄日色迟。客愁全为减，舍此复何之？”首联写自己对旧地的怜爱，颔联写旧地对自己的盼念，物我情亲，彼此神融，体现了民胞物与的博爱胸怀。游览新津时他曾参加过县令在北桥楼举办的宴会，席间主客即兴赋诗。在新津呆了一段，杜甫又回到草堂。这年春季，他创作了《春夜喜雨》、《江畔独步寻花七绝句》、《绝句漫兴九首》、《客至》、《江上值水如海势聊短述》等名篇。
第二年开春，严武写诗邀杜甫去城中找他玩。村甫亦写诗邀请严武来草堂作客。严武收到此诗，稍事准备，便带着小队随从，来草堂作客。“元戎小队出郊垧，问柳寻花到野亭。”（《严中丞枉驾见过》）“问柳寻花”，写严武一路打听草堂位置，颇具情韵，亦见老杜自乐居处之幽情。